王风大学时候学的数学，找不到工作，已经赋闲半年。网上胡乱投简历到一家监理公司。刚过完年，人手紧缺，可能是这个原因，他被招进来。一个阳光明媚的下午，拐弯抹角来到东四一个胡同边上的板房，上了三楼，懦怯地坐在一张黑胖油腻脸的对面，午后阳光眩晕刺眼，总监看着王风的毕业证，面露满意，嘴角上翘，当即安排王风当晚来上班。
听到要晚上上班，王风内心感到不安，想过工程行业辛苦，甫一工作便不分昼夜。他想着夜里总不能够摆出大阵仗，制造高分贝，不过当他知道是在地下活动时，心也都凉了，找工作时候稀里糊涂并没有搞清楚是做什么的。总监开车载着王风到了朝阳门，进入围挡很高的工地里。总监跟项目经理寒暄一下，把王风放在了那，交给了监理组长老黑。扬长而去，老黑只有在跟老婆吵架或者签字报销的时候才来上班，这个可以从脸色上判断出来。为了欢迎王风，项目经理带着老黑王风等一干同事吃甲鱼去了，可是王风已经便秘一周了，他在家要忍受父母的唠叨，又总熬夜，生活不规律，实在没有胃口，敷衍一下饭菜，嚷着去看现场。于是，王风跟着技术员薛彬来到一个竖井的入口，遮挡起来，进入里面才发现是别有洞天。井口见方宽阔，深不见底，给人预留的钢梯曲折地挂在一侧墙壁，铁栏护着，最角落里是通风用的气囊管道，王风正待扶梯子下行，薛彬说这么走一天上下不了几趟，王风正不解，抓土的钩斗从头顶龙门架疾速移过来，在井口正上方时，稍停顿下，下来到井口处时，停下来，薛彬仰头侯着，斗子稍与他相接，猛力一下跳到斗背面抱紧，疾速消失开去。王风一阵心悸，沿梯子走下去，已经被踩得严重变形了，借着手电微弱的灯光，小心试探，一阵风逆袭而上，抓钩上来了，带着土，晃晃荡荡，一路磕着两侧，连钢梯的防护网都被撕裂，王风战战兢兢，与抓钩相会的瞬间，抱成一团，不敢睁眼，只在它来回的间隙，王风才敢缓慢挪动，梯子断一阶，王风闭眼一跳才过来，每在回转的平台处不住地喘着粗气，汗水涔涔。
这竖井足足有三十米深。通风的气囊不到底就已经干瘪，底部别有天地，因为下面用着烧柴油的三轮车和工具，乌烟瘴气，王风仔细分辨前方，薛彬正在喝酒吃方便面，等王风很久了，他生气质问王风，恐高又磨磨蹭蹭，上过学就把自己想得珍贵。
在下面王风不敢得罪他，满腹委屈，深一脚浅一脚，小心跟着，从朝阳门一直走到东大桥，平行两个洞穴又大又长，头上有激光瞄过去，也依然歪歪斜斜，地上存在建筑物的缘故，这一段只能靠人工暗挖生掏。地下好多水，似乎永远流不尽，王风掉进一个坑里，狠狠呛了一口泥水，薛彬把他捞上来，王风定睛一看，还有水从头上滴出。在东大桥王风去小解，有通风井和设备停放空间，地下太大，王风竟迷路了，怎么绕都绕不回两个平行的洞穴，王风呆坐在一堵墙的前面，墙顶缝隙中透着灯光，空空荡荡，安静得恐怖，巨大的影子盖在王风的身上，边缘都是并列的桩孔，挖好的，挖一半的，盖着盖板，王风担心自己掉下去，或许声音传不出去，或许窒息，做深处的井底之蛙，这样就真的天不应地不灵，王风躺着等待，一动不动，感觉自己在梦与醒的边缘，难道这是二十一世纪的北京吗，像处于某种边缘，王风从没想过自己会在这样的处境中思考。终于薛彬循迹至此，重要的是，他根本不相信迷路这件事本身，这让王风觉得人与人之间竟有如此深的隔阂，很荒诞很崩溃。
第一天夜晚如此漫长。在朝阳门，王风和其他下夜班的人一起回到地面，这种场景对其他人来说太习以为常，或是结束了农间劳作，或是完成了林间狩猎，对王风来说，时空错乱，好像是刚刚获得释放，太阳照常升起，王风从来没有见过这么美的太阳，金灿灿，仿佛与他一同挣扎而出，在人间，光彩万丈，世界重新镀金，真应了朝阳门这个名字了，名副其实。几个穿戴整洁干净，挂着胸牌的人从王风身边走过，没脱睡意地从王风身边蹭过，进入倒锥体似的中海油的大楼里。
目送他们的背影，王风心有落差折叠，不想再干了。
王风还是咬牙坚持了下去，因为只上夜班的话，他白天就有自己的时间，看着别人白天上班，他有种逃课的快意，肆意挥霍青春，夜里他也可以在朝阳门内皇城根儿，享受静谧的夜晚，那个年纪上，他从不觉得困倦，空荡的街上街下充斥着魔幻。直到有一天，王风的一个同学也在找工作，王风兴高采烈带他下井巡一圈，王风耐心导游，同学则愁云惨淡，临走时候说阴气太重，打电话过来他说得了一场重感冒，王风这才对自己的现状与未来产生忧虑。
王风越来越不积极，唯一的乐趣就是在漫漫长夜感受自己的存在，他跟朋友说，只有在夜深人静的街道上才有城市的占有感，反被朋友挖苦，但王风却乐此不疲。又是一天午夜，王风生日，戴上安全帽，招摇去找附近网吧的同事小江，却也正顺着工地方向，不料正好迎着勾肩搭背的老黑和工地女资料员小张，空旷的街，明亮的路灯，无处可逃，硬着头皮，堆着笑容，老黑尴尬地问王风干嘛去，王风机巧答复给小江送烟，这个回答既不是具实，也没有扯谎。在路灯的映照下，老黑的红涨的脸敷了层橘色，充满诡异，小张今天恰巧也过生日，他俩看起来都喝多了。王风敷衍领导，心中却想不会夜长梦多，玩个通宵也不亦快哉。一个小时以后电话想起来，老黑凶煞般把王风和小江都了回去了，老黑说小江要王风送烟，好大的派头，他很是狐疑，回去换过衣服就抄起安全帽下井来寻，不见二人踪影，已经笃定有猫腻。把柄既实，他俩被老黑叫了回去，在他的寝室里面，他像变了个人，完全不是醉酒的样子，每个男人都有装醉的天赋，就像装成叶子的虫子，或者装死的蛇，伪装本身是一种自然而然的天性，不自觉进入沉睡深处，唤醒他也只需遵循自然中的一例法则，在人性赤裸裸交织缠绵夜晚，只需要一盒烟为引。王风和小江被他训斥到天亮，尤以王风为甚，一则是因为新人，一则老黑和小江恰好同乡，面子上过得去，小江既是老黑的得力老手，即便过年也肯坚守一线。
没过多久，王风被老黑单独约谈了，说东大桥人员安排紧蹙，是否可以临时支援，老黑很客气，尊重本人意愿。王风表示以领导安排为是。这次谈话，是一次体面的分手。记忆跟分手这件事或许有联系，每一次分手都削弱记忆，最开始的减损是第一次的分手，人学会遗忘的本领。王风曾觉得自己记性挺不错的，记人记路记名字都稳健，可是他重新发现自己会经常迷路，有太多的人来人往，地上是北京最繁华的地段，放眼望去，光怪陆离，高楼环峙，地下则是另一个世界，哪怕的干活的工人，也总是在变化，同一张脸不会看到第二次，他怀疑自己是脸盲，或者记忆瘫痪。最神奇的莫过于，有很多他感到陌生的人，还能叫出他的名字，没有交集的女同事看他的眼神也好像是对他有所了解，这一点最令王风不解，并且内心充满愧疚。
自从他来到东大桥，便跟全体干活工人吃住在一起了，条件的艰苦是他从未逆料过的，简直触目惊心，非常不自在。他从未有勇气与工人一同盥洗如厕，鼓起勇气尝试去盥洗间，首次也是最后一次，踏过半步就如临深渊，对于有洁癖的人来说毋宁赴死。他也见识了民工的食堂，人人可以分到一只鸡腿的午餐，王风只消多看了一眼，食物乃人性之欲，可以忘死，绝处生乐，何况是挣扎在生存线上的人们，这一盆鸡腿却让王风面如死灰，奈何水能载舟亦能覆舟，王风也从未见过能将鸡腿做得如此反胃作呕，敷在表面的干涩的油，颜色惨淡，散发着腐朽怪异的味道，混合着院子里久不散的气息。恶劣求存的环境，王风依然保持挑剔，试图改造一个异质的人也是枉然，王风生无可恋，分不清白天晚上了，他在地下待了很久很久。同事不必替班，换上光鲜衣服去三里屯蹭溜，只需帮他送些爱吃的快餐，吃喝拉撒就地。他不喜欢工人们方便的地方，他习惯另辟蹊径。王风读过阿城写的人民大会堂建造的故事，不也在上面方便嘛，这样才结实，何况在王风看来，修地铁惊险更甚，像是在水帘洞里面干活，渗水了，恣意流淌，止不住，所有挖出来的土都变成泥汤，所有人都变成泥人了，像兵马俑复活，紧接着塌方，三轮车运出了八十多车土，出了这种事儿上下俱焦，王风对地铁心生敬畏，便秘又犯了，省了工序。总不上人间去，八卦新闻偶尔听到，小张怀孕了，老黑老婆知道了，没收了老黑的工资卡，老黑焦头烂额，他要给小张和孩子张罗，总给施工单位出难题。
钱难赚，又要给老黑开屁股，在去和留之间，王风跟总监谈心之后，总监安排他去石景山的一个混凝土搅拌站，最近一个地铁车站灌桩的时候，灌浆到一半，断桩了，这可不得了，各方大费周章才摆平。为确保砂浆质量，专门派王风去搅拌站。
王风先分到一间宿舍。来到了宿舍，北朝向单开间，不见日光，挂着的窗帘已经陈旧发霉，屋里有一种霉烂的气味，遍积灰尘，每处都堆满被人遗弃的物品，除了无主的废物，有一些据说是出差者的物品，不好挪动丢弃，设想如果这些人都回到宿舍，恐怕地铺也要睡满人了，王风不敢往床下深处看去，多余伸出床边，不经意要被绊倒，衣柜里面也满是被人遗弃的衣物，四季不愁。黑暗中藏掖着人，这个人是神秘成谜的阿木，一个人时间的流淌在另一个人那里似乎停滞，十年前他从学院路上的一所大学毕业，带着青涩的梦想，遭遇冷冰冰的现实。在单位解决了集体户口，却刚好错过了公司的福利分房，搅拌站的分红是他单位另外的福利，对他而言，此事无关土与石，他与单位的关系好比是我本将热脸贴上，恋人未满。青春气盛与虚无，他任由自己厌恶从事的行业，很快就辞职了，宿舍管理并不规范，因此身体实在，一直赖着不走，心里住着自由羽毛的鸟，身体力行地与宿管玩起躲猫猫，十年一觉，中间也曾经短暂地离开过，每当溃退时，回不去的是故乡，户籍所在地和那间黑色的宿舍是重新开始的地方。社会和时代向前走，一开始没赶上的阿木，沉溺于自己的世界中，唯一的好处就是不再有人约束他，随心所欲不逾法律，每天宅着，王风从不知道他如何生存，阿木总是可以从口袋里，不多不少变出几块钱，满足一天的最低生活标准，包括一顿饭一两个小时上网或一盒烟的费用，他们坦诚相见，唯独这件事，二缄其口，王风永不得其解，是朋友间最重要的隐私，是阿木最后的尊严。这不妨碍他俩成为好朋友，梦回大学一样夜谈。白天没事的时候，阿木喜欢去附近服装店与老板娘胡扯，老板娘撺掇阿木支个烧烤摊，阿木告败，娘们鄙夷阿木只是有个学历而已，百无一用。这种奇耻大辱，人不堪其忧，阿木却全然不在意，不改其乐。在王风看来，阿木至少富有理性思辨，如果这是最后的优点，也证明阿木上学吃的苦并不白搭，即使卑微如尘土，阿木依然关心科学，每天学习自己感兴趣的无用的知识，给自己榨出乐意，质疑出言不逊的人的话以寻找逻辑漏洞，迂腐至此也足令王风崇拜，直夸他像霍金一样，身体禁锢在这里，思维天马行空，不着四六，王风在的这段时间，是阿木难得可以改善生活的一段时间。然而世俗终归是世俗，缺点被暴露被放大，友情的堤坝也有决堤的时候，王风对他好逸恶劳的品性心生龃龉，宿舍中其他的过客，长短住都有，取笑嘲弄上的利益是一致的。想办法让他出去工作成了王风的心病，敲敲打打，阿木始终不为所动，罅隙渐生，矛盾既成。
王风也好像被人遗忘了，至少他自觉如此，工作平淡如水，若有若无，生活越来越被身边一切同化。这段时间他觉得自己在虚度光阴，毫无意义，王风感受着自己的存在，却也觉出沉沦，如在黑夜的天空中铮铮的风筝，王风终于决定要走出去，若论意义，迈出这一步才能讨论意义，否则一切索然，鼓起勇气让他走的正是阿木，像阿木一样的跳出似乎并不成功，他不能接受，但也并非如想象般恐怖，阿木一样年纪似乎也并不遥远，王风还是佩服他，他用了整整一个青春的时间在为自己抗争。王风觉得自己需要一个结果，而不仅仅是抗争的过程，自己的生活状态已不能为抗争做准备。走的时候彼此很伤感，王风请阿木好好大吃一顿，像钱钟书说得一样，印象取决于最后一餐请客的品质。王风与阿木冰释前嫌。王风在阿木的生命里留下一抹痕迹，而在自己的生命记忆中，青春是黑色废墟上鲜艳且慢慢枯萎的花，王风只带着这朵花前行就够了。
网友评论