那年的冬天没有雪，我坐在枯死的山岗，哀悼死亡的过去，哀悼被偷走的阳光。我把刚做好的木板车，还有写给木棱的文字，当作祭品，一把火烧了。
（一）
上课的时候，木棱歪过脑袋，偷偷地对我说，我要把你藏在兜里的东西告诉老师。
她有一双百灵鸟那般生动的眼睛，嘴唇又薄又红，就像上海舞女的嘴唇。
“别说，否则我要你好看。”我警告她，她总让人琢磨不透。
我不寄希望于任何人。我的老师，此刻站在讲台上又说又笑，而他的手刚刚才逃离我的口袋，摸走了藏在里面的雷管。
他一定迫不及待想告诉那个男人，那个能制造黑暗的男人。
但是，我的威胁对木棱一点儿也不奏效。她不以为然地摸了摸鼻子，继续在纸上涂涂画画。
她在涂画一只不知名的鸟，眼睛黑漆漆的，正从眼眶脱落。
木棱是唯一关心我的人，这一点她也知道。
我的母亲是个傻子，会做点儿针线活。她会做帆船一样的布鞋，只有我的尺码的鞋。
她永远坐门边的木头上，使劲儿地咳嗽，嘴里叨念着：“老来，老来……”
对，那个会制造黑暗的男人就是老来，也是我的父亲。
（二）
放学后，我不知道该去哪里，雷管被收走了，我只能眼睁睁看着鱼在水里摇尾巴。
该死的鱼。
那份状词一定比我更快到家，上面写满了我的罪证，还有悲哀。
我能想象，老来的脸此刻又开始紧绷，如两块干枯的树皮。
木棱又再一次没有听她奶奶的话，跟着我不放了。
她的奶奶看她的时候慈祥，看我的时候像个食人的怪物。
“你干嘛要跟着我？”我的声音在空气中振动，像风雷。
“我走我的路，谁说我跟着你了？”她的脸红扑扑的，笑容在上面爬来爬去。
她从路边扯来一只狗尾草衔在嘴上，学着我的姿势走路。
我捡起一块泥土朝她仍了过去。
她没有躲避，而泥块刚好击中她的额头。
我愣在原地，呆呆地看着她用双手捂住额头，缓缓蹲下，脑袋扎进臂膀里去，好一会儿，才哭出来。
我开始恐惧，恐惧哭声，恐惧一切。
我走向她，推了推她的胳膊。她还在生气，拒绝让我看她的伤口。
最后，她终于抬起头，朝我扮了个鬼脸。
我发觉她的额头多了一小块乌斑，就像一团散不尽的乌云。
（三）
老来从门口冲进来，他的愤怒才刚刚开始。
“看见你们这些该死的就烦！”他总是这样说。
他的还有很多繁杂的工作要做。
他找来了七根藤条，藤条是长在沟坎那边的，长了一茬又一茬，最后都被他砍掉了。
我无法理解一个男人为什么会愤怒，就像我无法理解这个世界为什么只有冬天，无法理解眼泪。
腾条抽打在我身上的时候，是扭曲的，无声的。
我没有流泪，因为藤条抽打的是我的身体，并不是我。
他多么期望我能投降，却不告诉我应该这么做，如果他说，你投降吧，我也许会答应的。
他把我倒挂在梯子上，接着用钉子钉住了我的手掌。
沾满仇恨的钉子。
我就那么安静倒挂在那里，像荡秋千。
（四）
那个冬天，老来终于没再找我的麻烦，他给别人做长工，跟一个女人好上了。
我冰冻的心湖开始消融，躺在草垛上，享受着安恬的和煦的阳光。
木棱突然从草垛后面蹦出来。
我有很长时间没有见到她了，一段漆黑又被拉得老长的时光。
“我们做木板车吧。”木棱说。
她的提议总是给我带来灾难，而我每一次都欣然接受。
我找来锯子、凿子，还有锋利的钉子。
我砍了一个V型的树叉，在树叉的顶端凿了个又大又圆的孔，又用锯子锯好四个木轮。
她在旁边看着，指挥着，像个军师。
整整一上午，我们都在忙活这事。最后，木板车终于做好了。
木板车在地上滑动，木棱坐在木板车上，我紧紧跟在后面。
那一个短暂的下午，我们就这样滑来滑去。
那个下午，再也不会回来了。
木棱说，你干嘛不做个木屋。
为什么？
因为住在木屋里闻到木头的清香，人就会安静下来。
这个精灵一样的女孩还是触碰到了我的躁动，潜藏在心底的，不断膨胀的躁动。
（五）
老来离开那个女人回来了，也或许是女人抛弃了他。
他仍保持着他那惯有的沉默和敌意的眼神。
“看见你们这些该死的就烦！”
他开始喝酒，白天喝，晚上也喝。
我那傻子母亲被他当作皮球一样踢来踢去，发出难听的呼号。
这个可怜的女人，为什么会存在？我为什么会存在？
一次，两次，老来出手越来越狠，表情也越来越畅快。
第三次，我抓住了他的手。
他冷冷地看了我一眼，眼神中充满蔑视。
他一膀子将我甩开，就像驱赶蝇虫。
“看见你们这些该死的就烦！”
（六）
母亲把布鞋套在我的脚上，发出怪异的笑声。
她的脸上布满伤痕，嘴角还残留着血迹。
因为气力跟不上，咳嗽过后，她的脸色变成青黑，瞳孔放大。
那晚，母亲的咳嗽越来越剧烈，后来变得又轻又缓，最后永久消失。
傻子母亲的灵堂摆在堂屋的正中央，烛火发出冰冷的光。
没有人在乎一副黑漆漆的棺材，还有棺材里躺着的孤独的灵魂。
老来和一群人围坐在桌子上，喝酒，和他们谈论他碰到的那个女人。
（七）
那是属于我的最后一双布鞋，一份傻子母亲最后的爱。
木棱要跟我换着穿，我答应了，我也只愿意和她分享这份爱。
我和木棱偷偷地滑着木板车，不怕黑暗。
黑暗总会到来，木板车可以驱散所有的黑暗。
最后，木板车坏了，木棱也走了。
她是被 人贬子带走的，人贬子残忍地挖掉了她的双眼。
我最爱的木棱，最终还是离开了这个世界，还有她想象中的木屋
（八）
我又做了一个木板车。
这个被老来捣毁过八次的木板车，最后还是做成了。
我带着它来到山岗，一个可以看得更远的地方。
我在皱褶的纸上写下蓝色的文字，写给木棱的文字。
接着，把木板车，连同文字，一起烧掉。
一滴血从我的手中跌落。
带血的手刚刚挖掉了老来的眼睛。
网友评论