板车

鸭子

辽阔山野间，一老一少驱数笼番鸭回家。母番鸭性非乖戾，行动迟缓，举止悠然宛若绅士，然胆小犹疑，而羽健能飞，所以坡上坡下、田埂沟壑，四散难聚，人无奈何。

我束手路亭，作壁上观。想鸭群虽不务正道、不遂人意、不解风情，可这番剧情虽紧张却颇合时宜：天色未晚，时间充裕，观众主角都不用着急。

兀自怡然自得，突然发现还有另一位观众——一只红脖子田鸭独自站在不远处，不紧不慢梳理羽毛，偶尔瞟眼一视，果真知音也，比我还悠闲。但心存疑问，区别于番鸭独立的个性，田鸭天性喜欢群居，这位仁兄独自在这游荡，其中或有蹊跷。

不久之后便从其主人那得知，原来昨天这位鸭兄误食了老鼠药，虚弱难行，以致落伍，只好可怜地在外过夜。经历日夜的饥寒和毒药的痛楚，还镇定如此，实在让小伤也晕眩的我汗颜。

田鸭通体白褐，身躯健硕，尾巴较短，脖子很长；如果说身体扁扁的母番鸭是胆小的“绅士”，母田鸭可谓是优雅的“淑女”。相比于鸡，更喜欢鸭子：一是因为鸡用泥土洗澡、而鸭用水，觉得鸭更干净些；二是鸭子扁扁的嘴，憨憨的模样，摇晃的步子，觉得可爱无比；三是据说捉了鸡不洗手会长恐怖的“鸡青青”，皮藓的一种，鸭子就不会。而各鸭子中，更喜欢田鸭。小时候养过一对模样一致的田鸭，每天上午去小溪游玩觅食，傍晚摇摇晃晃回家，十分喜欢。但同时我和爷爷却很担心，因为给了自由，却要面对农药带来的四伏的危机。果然有一天她们再没能回家。

还没上学前，天天跟着邻居阿哥放牛、放鸭；把牛赶到目的地后可以烤地瓜、垒稻草房，把鸭子赶下小溪后可以垒石头，堆沙堡，那是童年最快乐的时光。

路亭

我所在的路亭，是附近唯一的路亭；前年一帮财大气粗的外地赌友找到这个绝妙的地方，补了泥瓦、换了长椅、牵来电线，将之修缮一新。每年大年初一各家的年轻人一起上山扫墓，过此路亭必敬香、放响炮；玩性起时将“高升炮”反向点燃射向泥田，溅起的泥跟路亭一样高。也不懂是谁，年年在壁上贴张红纸，上书一首打油诗：天荒荒地荒荒，我家有个哭夜郎；过路行人读一遍，夜眠一觉到天光。简单朴素，意味深长。

去隔壁村路上也有一个亭子，早已坍塌，没人光顾。小时候听说常有婴儿被遗弃、而乞丐晚上常寄宿在那边；大人喜欢恐吓小孩说，经过时需多加小心，免被捉走。可那时我梦见的是月色明朗的夜晚，三两乞丐拄着打狗棍聚在穿风的路亭，抱着孩子唱歌到天亮。

路亭的作用不可小觑，它不但是路人、是干农活的人们的重要休息去处，晴天遮阳，雨天避雨；同时也是人为的自然景观，疲惫时望见、让人心一暖。作为一个开放的暂留之地，可供陌生之人相聚相识，具备独特的象征意义。以前出门多靠步行，路亭随处可见，现在所剩无几了，惋惜不已。

墓地

闲坐亭中向四外望，是稀稀落落大大小小的墓地；镶嵌在山坡上，草蔓碑古，像一位位安详端坐的老人。劳作一生，死后融入这最熟悉的乡土，最是自然不过。所谓入土为安，人生前不管怎样颠沛流离，死后得葬在出生之地，经历的苦难换为记忆，上承恩德，下启福佑，祭奠才不伤感、才会是完整的闭环。

土葬之法，死后躯体入棺，棺木入土；待年岁过去、躯体化为尘，再破土开棺，捡束遗骨立碑复葬。据说心灵足够纯洁者，在晚上能见鬼火，那是冤屈的骨头泛化的荧光。

沿蜿蜒之路放眼望去，轻易可见最远处山峰，朦胧但不高耸，浓密但山体狭小，不会让人产生以为有神灵鬼怪居其中之揣想的冲动。但是，我的前辈，我的祖先，生长于斯，安息于此；一草一木、一山一石，都是他们注视的目光，是他们殷殷的话语。