1.许知远——《那些忧伤的年轻人》
20来岁的时候写下的文字。
看书名和封面，以为又是一本浓度极高的滥情鸡汤合集，毕竟白衬衫配斯斯文文的眼镜靠坐在房间有阳光的角落里，周围堆满散乱摆放的书，怎么看怎么像在伪文艺。但因为实在好奇这个声音实在好听的男人年轻时到底在想些什么，翻开后即觉：先入为主的妄断实在是对作者的不尊重。
《一条人文主义狗》
这条人文主义狗指查尔斯·舒尔茨笔下的小狗史努比，也指作者内心富含的人文情怀。作者对史努比的青睐同他对满身俗气的加菲猫的排斥成鲜明对比，他认为生活在精神空间不断被物质洪流碾压时代，舒尔茨对人们的最大贡献，是创造的这条拒绝现实的小狗：“它代表人类永恒的困境——梦想与现实的冲突”，他“坚持尊严、不安现状”，它拥有每一位少年最丰沛的幻想和最美好的憧憬。
文章中作者既表达着对史努比的怀念，也抒发了对自己和周围人们尴尬残酷的现实处境的同情。我们都处在洪流之中，社会如同服用了大剂量兴奋剂一般向前飞奔，一旦你停下来，你将随时面临被碾压地无影无痕的命运，这便是我们被卷进的尴尬而忧伤的境况。而史努比呢？它脆弱敏感，却又具有永不放弃的独特气质，它是一个孤独的斗士，屡因幻想而碰壁，却又一再坚持。舒尔茨活着的时候，他的儿子对他说：“我希望史努比是真的”；舒尔茨逝世了，纪念漫画中史努比与查理布朗相拥痛哭：“我们的爸爸死了”。
最终，真实的人离开了，史努比也没能成为现实，这血淋淋的呈现，名叫生活。
《燕园的记忆》
他似乎更倾向称当年的母校为“燕园”，而把现在的北京大学叫作“北大”。
去燕园的未名湖参加一场诗会，被一首无趣的诗和很多无趣的人坏了兴致，他开始意识到诗人的消失，就像曾经在图书馆前草坪上写歌吟唱的人，随着学校的搬迁和重建，一并消失不见。这里作者似乎在表达一种无力感，亲眼见证白衣飘飘的纯真年代逐渐垮塌，人们开始被物质主义、功利主义影响，越来越着急，理想成了被嘲笑的对象，就好像在今天“文艺青年”很多时候都是个贬义词。
他讲曾经的柿子林，现在的北大已经难觅其踪迹，原话说“它（柿子林）有一个俗不可耐的名字，却非常有趣”。柿子林里有常有书市和集会，学生们排着长队买书也乐此不疲，因此有过一天卖出了两千本尼采文集的记录。旁边的二手书市也人头攒动，燕园里知识的良性循环就这么自然而然地实现。
然而柿子林只能永远留在作者自己的记忆里了，连同曾经让人敬佩甚至敬畏的北大，连同那个时代的年轻人特有的故事，一起被某种力量砍断了。
大三时一个无聊至极的冬日下午，“太阳不明不暗地悬在天上”，他和两个好友都休了学，三个人无所事事地观察着食堂里灰头土脸的学生，堂而皇之地产生一丝得意感；看来来往往棉衣臃肿的女同学，感叹冬天让人变得丑陋；又在冰层冻得厚实的未名湖上踢了一次足球，“我一共摔倒了13次”，他写。
作者用了流水账式结构记录下其生命里一个普普通通的下午，却用末尾一句话触动了人心，他说：
“那一年的冬天一点都不充实，只是无聊的感觉竟是如此让人怀念”。
我便想起我的高三，同样是冷风嗖嗖的冬天，午休时间大家都回了宿舍，我被窗外面大片飘落的雪花吸了神。即使从小在北方长大，也觉得那个中午格外地美：眼睛能看到的地方全是纯白色，周围安静极了，只有不断落下的雪花和我自己，心里被一种神圣感包围。
这些故事实在不起眼的故事，微小到在你和别人聊天的时候都当不了谈资。可恰恰正是这些故事，正是这样一个个完整或不完整的片段，才构成独属于你的人生，才让你变得与众不同。独处之时的体验，是一种记住自己的过程。
有一段时间觉得许知远等人身上那种“知识份子”精神离我们越来越远，似乎必须同所有人一模一样才能保证不那么孤独，后来在知乎上看到一句话，瞬间清醒：“社会的发展并不是以知识分子的理想而转移的，而知识分子应该做的事去拥抱这个时代。晓松奇谈也好，老梁也好，都有很多粉丝，可以看出大众对常识、知识和新观点的渴望还是很强的”。我并不敢吹嘘自己是这些知识份子，自知连他们的汗毛都还没沾上，但也相当认同“知识份子应当对建设也出一份力而不是一昧批评生闷气”的观点，而这些也并不是一片无人搭理的荒地，比如上文提到的高晓松和梁宏达，以及梁文道的《一千零一夜》、陈丹青的《局部》，等等。
这是一个20多岁的年轻人对他的母校的思考，从他深刻的北大情结出发，对当下社会发展趋向做出思考，批判意识矛头初现。现在的他，在北京发展自己的事业，采访一些明星还会紧张到手心出汗，当年的锐气减了五分，心里的使命感却没丢。正是那句：
“它并没有改变我的生活，它只是让我意识到时间在我的短暂生命里的流淌。”
2.林夕——《致我所爱的香港》
有一段时间他患上了精神焦虑症，起初不自知，慌惶中朋友帮他找了风水大师来看，前前后后听着话搬家、驱猫、养鱼、换陈设，折腾了大半年。某一天他忽然清醒，然后总结:
“知识改变命运，无知蔓延疾病，绝望带来迷信”。
恰是如此，因为绝望，心觉无处倚靠，才求佛祖问上苍，求助于本就幻象重生的东西。也正因为此，人才意识到自己的渺小。
网友评论