“寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失。空虚敲打着意志，仿佛这时间已静止。”——大张伟《静止》
1.
七月结束，转眼来到八月。我的生活还是没有什么变化，拼了命去抵御突破脆弱而渗入的悲伤，想要生活获得些许平静。下雨天是我最喜欢的时候，偏偏整个八月几乎不下雨，每天都是热气蒸腾的高温，起床就开始流汗，家里真是不开空调难得过下去。
这样的高温更是阻止了我出门，但我却选择了一个巨大的挑战，开始去练车。科目二挂了一次以后，一直不想再去考，但我一想到天气这么热，如果可以自己开车出门多好，那样我就可以吹着空调去兜风了。离婚后车子就一直停在车库，我不会开，但还记得每个星期跑去发动一次，生怕还没开上它就坏了。
教练给我排到一个阿姨后面练车，每天都是7点就要到，我不怕早起，就怕太热，但我却每天全副武装，戴着口罩墨镜冰袖，生怕本就不白的皮肤再晒黑长斑。比起变丑，再热我都忍了。
这天练车，车上上来一对情侣，发现他俩我都认识，男的是以前的同学推给我，说是新到长沙来发展，希望我能给介绍工作；女的则是我第一次辞职后想去的那家公司的职员，而她正好是面试我的人。虽然最后并没面试上，但我对他们俩都很有亲近感，原因就是跟我以前的那段关系模式是一样的，男生为了女生从外地来到长沙发展，两人从无到有一起打拼，那时候在岸上的我还鼓励他们，一定会在长沙有个落脚处的。
如今我的生活已经发生了很大的变化，我不知道如何解释，索性不提起。男生已经拿到驾照了，是陪女朋友来练车的，通常不说话，只递水擦汗的，有时也提供一些经验。我重新练了三四天后，教练觉得我又可以考了，于是我和女生都约到了下周去考。到了考试那天，悲剧再次上演，两把都挂在倒车上。我真是很想不通，为什么每次在驾校和考场都练得很好，但一正式考试就挂了。我打电话跟教练诉苦，也得知那个女生过了。
在回家的公交车上，我忍不住流眼泪了，思绪开始发散，悲伤的过往全都涌上心头，由科目二第二次失败想到了婚姻的失败，还有事业的失败，为什么到了今天这步田地，本来可以过上更好的生活的。
世间惆怅敌不过“本可以”这几个字。
2.
两次考车失败已经对它心生畏惧了，索性再不去想练车的事情。我继续过着咸鱼般的生活，周五早上被妈妈的电话吵醒，告知我明天就要来长沙。她休了年假，可能也是怕我一个人生活会有什么问题吧。
我赶紧起床，开始收拾家里，关于不好的回忆都该收起来了，不能让我妈发现我还沉浸在过去中。衣服、鞋子、照片、电动牙刷、男人用品统统都收起来，封存在箱子里藏在床底。家里彻底变成了一个人生活的样子。
第二天，我跑去车站接她，远远就看到她拎着大包小包。回到家这些包里的东西就都占满了冰箱。
“这是舅舅自己捞的小龙虾，全都去头洗干净了，拿保鲜袋分成每顿吃的量冻起来，这样你每次吃只解冻一袋就好了。”分好发现装了8袋。
“这是外婆给你留的香椿和春笋，也是都焯水处理好了，每次吃拿一袋就好了。”香椿有4袋，春笋也有4袋。从春天的时令蔬菜留到现在，外婆真是存了够久。
“这些都是你爸钓的鱼，鳜鱼、翘鱼和鲫鱼，都分装好以后好解冻。”我爸放暑假了，但是却从不肯和我妈一起来长沙，宁愿在家钓鱼。以前我以为是因为我结婚他避嫌，现在我离婚了他一样也不肯来。
“这些是外婆攒的土鸡蛋。”鸡蛋是用米盒子装好的，我从米里掏出鸡蛋，发现一个也没有碎。
“这个是你大伯家养的土鸡，早上刚杀的，别冻了，中午就做了吃吧。”妈妈开始在厨房剁起鸡肉来。
我看着满满一冰箱的从各个亲人那里得来的菜，听着妈妈叮铃咣铛的操练声，鼻子却忍不住酸了起来。我借口下楼去买饮料，一个人躲在车里放声大哭了起来。
3.
妈妈做的饭虽然没有爸爸好吃，但还是鲜香十足、原汁原味的。我妈每天就在家给我做饭，也难得她没催我去工作，说休息就休息吧。晚上我和她睡一间房，用她的话说就是只开一台空调，给我省点电费。虽然我好几年没和她同睡一张床了，但我也没什么不习惯的。
天气太热，我每天问她想去哪里玩，她都说不出去，带她去逛街买衣服，或是带她下馆子，她都没什么兴致。估计还是看我不工作，想替我省点钱吧。我们就每天晚上没那么热以后，在小区里面打转散步。我们也并不聊什么话题，都是些家长里短的小事。
某天散步，我问她，“你之前不是去给我算命了吗？到底算出来我是什么命啊？”
“是去算了，但我已经不记得了。”
果然是我大条的妈，她不是那种算出来不好就撒谎说不记得，而是她真的不记得了。
她虽然休着年假，可是每天还要接好多电话，作为一名基层工作人员，她不可能拒绝每一个来咨询问题的老百姓的电话。我时常觉得她的事业心比我还重，我才20多岁已经不想工作只想躺平了，但她到了快退休的年纪，却依然觉得要多工作几年才好。
“你退休了打算做什么？”
“跟着你红姨去工厂打工吧。”
“你还不打算在家待着啊，何况你那么大年纪了，工厂都不一定会要了。”
“要我就去工作，不要了再想别的事干吧。”
“你为啥就闲不住呢？退休了就可以跟我到长沙来住啊，反正你跟我爸也过不好。”
“我在你这里整天待着没事干，多无聊。”
果然说出了真心话，在长沙待着是挺无聊的，没个朋友，也没人跟她一起打麻将。
“你要是有了孩子，我就来长沙帮你带小孩，不然我在这儿住着干嘛。”
黑线。还不如不问，一问就说到这里来了。
4.
妈妈的年假休完回家了。我的生活再次回到一潭死水。
整个酷热的八月我都靠着空调、综艺和几首歌续命。虽不工作，每天都是休息日，但每到周末，就是我的party time，躁动的《乐队的夏天2》、热血的《这就是街舞3》、抓马的《明日之子4》，我喝着啤酒，吃着烧烤或卤味，看着电视一起或哭或笑，总之畅快极了。
不管意义和原因，虚无的畅快我也要。
八月总算下了一场雨，那时正好听到杨丞琳的《小茉莉》、伍佰的《夏夜晚风》、康姆士的《你要如何，我们就如何》《我不希望你孤单的去面对整个喧哗世界》、落日飞车《slow》，一下就击中我的内心，这五首歌组成的歌单，我循环了整个夏末。
家里的音响总算是物尽其用了，我开大音量，窝在懒人沙发，还有什么比雨夜听着音乐更有治愈感呢。音乐舔舐我的伤口，迟早有一天会愈合的吧。
漫无目的地过生活，并不考虑以后的打算，但是却涌起了一些倾诉的欲望，想要重新站立起来，开始新生活的欲望。
直到我接到老同事的电话。
“你最近有空吗？来一起工作吧。“
网友评论