《大话中国艺术史》

王小波《黄金时代》：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

古往今来，有才无名的人真的不要太多，就像一座学校再不济总有几个考上清华北大的吧，但一年年过去，谁还会记得谁？凡事总有个例外，八竿子打不着的人却能让你铭记一辈子，你不服不行。就拿书法来说，恐怕永远绕不开王羲之和他的《兰亭序》。至于画画，宋徽宗就算毁誉参半，也是爷爷级别的。一本厚薄不过三四百页的《大话中国艺术史》，轻松解读书画艺术的高大上，不仅让你走进他，更明白他，成为艺术之前，各种花式受锤先了解一下！

天下第一行书为什么是《兰亭序》？

从王羲之的原文手稿可以知道，这是一次豪华的野外派对，参与者都是一些当时的名流高士。时间地点人物依次交代，所以记叙都比较正常，笔法有板有眼毫不凌乱，情绪平缓安详。但是慢慢的，就能感觉到整个字里行间的疏朗明快，借着酒劲开始信马由缰越来越自由。

突然，笔锋一转，他开始讲道理了，和缥缈的宇宙比较，人的一生多么短暂虚无。今天的聚会虽然感受到了无穷的快乐与刺激，但终究会沉寂、会消逝，多么想把这份快乐保留啊！可人又不是神仙，有什么办法呢？这种矛盾的思想造就了下半篇的涂涂抹抹。

注意，在这后半段的修改中，最让人触目惊心的悲伤便是那个“痛”字。从中可以看出，原本是个“哀”字，大概觉得不足以表达内心情感的万一，于是改成了“痛”。重叠的字，犹如伤上加伤，痛彻心扉的爆发。

岂不痛哉！

包括后面涂抹的地方。他抹掉了两个字，原本是“亦可悲也”，但王羲之觉得不够。人生的酸楚难言涌上心头，借着飘忽的酒意倾吐，他的失意、他的幻灭，浓烈的情感与厚重的笔墨交织，他不由得喊出——“悲夫”！（注意这又浓又大的夫，可见用了多大的力道，这是胸中意难平，发于指尖）。

当心境融于笔法，书法才有了神韵！王羲之通过书法，一种人生短暂如白驹过隙，且行且珍惜的人生真谛跃然纸上。“后之视今，亦犹今之视昔”，后人再看今天的我们，就好像我们怀念往昔的前辈。书法在以往很长一段时间只是一种技艺，一种工具，用来记录而已。从钟繇开始，一直到王羲之这里，书法开始有了生命，有了一种特殊的使命——传承文道！

要吃透《兰亭序》，就得了解王羲之的生平。王羲之出生在琅邪王氏，在东晋这是一个了不得的大家族。按理说出生在如此一个名门豪族，出门三步有人抬，吃的更不消说了，只有想不到没有吃不到，还有啥不满足的？这就要说到大家族之间的利益矛盾，颍川庾家便是死对头。作为琅邪王氏拔尖的人才，王羲之自然要扛起家族的大旗。家族的斗争，不是一两句你死我活就能说清楚的，正好王羲之又被庾家家主看重，夹在两家之间痛苦可想而知。更痛苦的，王羲之本来就不愿从政，只想安心做一个伟大的书法家。

靠着两家的提拔，一路顺风顺水干到了省长和禁军最高将领，终于迎来了人生的低谷。五十又三的王羲之，因难以忍受上司的刁难，带着儿孙跑到父母的墓前发下重誓，今生今世再也不为官出仕，兰亭序》正是诞生在这样的背景之下！