《巴黎圣母院》

雨果的《巴黎圣母院》虽为名著经典，但实在不是本好读的书。要不是顶着“良药苦口利于病、名著难读利于身”的坚定信念，以及边看书边看电影相互促进理解的方法，读下来颇为不易。不好读的原因：

一是主题误导。全书的主题不是故事，而是巴黎圣母院本身，故事只是其中一个相对重要的分支而已。全书围绕圣母院来写，随之介绍的人物和事件比较多，很多非故事中的人物、事件、场景干扰了读者对故事的理解。读者带着读故事的心去，看到的却是五光十色、光怪陆离的教堂及其前世今生，看故事的期待落空，思路也会受误导。反过来说，如果读者站在建筑的角度阅读则更容易理解，从建筑的风格、周边环境、文化背景，以及围绕建筑发生的悲喜故事等等。可见，读该书要抱着读建筑、读历史、读文明演变的期待去读，而不是抱着读浪漫文学故事的目标去读。

二是分支干扰。全书除了主干故事外，其他的分支情节也不少，分支与主干的关系有时并不十分密切。比如对垃圾王国的描写、开场演出的描写、广场上人员的对话、弗洛德弟弟约翰的描述、大法官以及国王的描述等。在读故事的人看来，故事被各种背景描写和分支情节切割得七零八落。假如圣母院是棵树，各种情节是树干、树枝、树叶，故事是绕树而上的藤蔓，那么它的写法就是沿着藤蔓，每上升到一个层次就介绍该层次的树干、树枝、树叶，然后再上升到上一层次，同步又介绍该层的所有树干、树枝、树叶。藤蔓的整体脉络被不同的层分割成一段一段，分散在不同层的树干、树枝、树叶中，需要读者耐着性子看完不同的树干、树枝、树叶，再将不同层的藏在不同树干、树枝、树叶中的零碎藤蔓连接起来，方能看到故事全貌。

三是背景陌生。毕竟是十八世纪早期的法国，时代久远、文明远隔，加上作者的想象、创造、艺术化改造，那个时代背景对现代中国读者来说是完全陌生的。特别是当时宗教与政府的结合、底层与上层的杂居、专制与民主的一体、自由与封建的融洽等社会、政治、经济、文化现象让人难以理解，当时法国社会的现实、习俗与中华文化的差异之大让人难以想象，那种嘈杂混乱又有秩有规、贫困苦难又快乐无忧、冷漠无情又以死相助、阶级随意又等级森严、严刑酷法又合理躲避、看似有情却又无情的社会表象让人难以接受。阅读中，读者对这些困难的克服，对这些现实的接受，注定不会轻松愉悦，注定痛苦缓慢但印象深刻，也许这就是名著苦口利身之所在吧。

名著当然是名著，营养丰富，滋味很长。一是文化精深。书中大篇幅介绍教堂的结构、风格与历史的关系，分析建筑语言被印刷术打败的深刻原因，描写法国教堂与周边的环境，剖析法国上层与下层社会的华丽外部与黑暗现实等等，都是作者对文明、文化、历史、环境、社会的理性分析与直白素描。这些内容对法国、对建筑、对文明、对人性的探究很有深度广度，是全书的核心和精华，值得认真学习理解。

二是故事离奇。一个少女，心善单纯、美丽大方，被众多男人看上。她爱的人身为富裕阶层，本想虚伪滥情，逢场作戏，被人破坏后则冷酷消失；爱她的人因神父身份不能光明正大占有，耍阴谋不成而要置她于死地；丑陋卑下的敲钟人危难时刻不怕世俗唾弃勇出手，最终为正义和爱情献身求仁。这个悲剧故事，将不同性格欲望的人结合在一起，将离奇的情节和人性的弯曲挂接到一块，甚至安排少女执着的母亲在临死前找到女儿。这些半神话半宿命论的情节，无不让人匪夷所思，印象深刻。

三是写法夸张。全书应该是法国版的《官场现形记》，是典型的讽刺小说。讽刺手法很极端，一方面是直接讽刺挖苦，用语言对教士、法官、国王、商人、骑士、哲学家等进行赤裸裸的夸张弯曲，让人发自内心的嘲笑；另一方面是广泛对比，卡西莫多的面丑心善与弗洛德主教的面善心丑、地下破烂王国的慈心严法与路易世俗王国的无情酷法、爱斯美拉达的多情忠贞与腓多斯的虚伪冷酷、宗教庇护面上的博爱无私与实际的做作虚假等等，无不在黑白颠倒、是非混淆之中让人看清真相，怒气填膺。夸张的写法下，造就了个性鲜明、栩栩如生的人物群体。

不论是卡西莫多的丑还是爱斯美拉达的美，不论是腓多斯的冷还是老百姓的漠，都不足以与弗洛德给人的印象深刻。全书让我最为感慨、最为同情甚至最多同感的人物是教士弗洛德。他的禁欲清规生活本来很平静，少女的出现打破了他荷尔蒙与理智之间脆弱的平衡。在人的动物性本能逼迫下，多年修养而来的理智与自控迅疾崩塌。理性无法对抗兽性，教规与自律无法挽救自己，最终走向了违背理性满足兽性的灭亡之路。一次不成再次、再次不成三次，他直到被人扯破认清，而不得不为了名誉痛下杀手灭口，最终也毁灭自己。可以想到，作为不得不禁欲的年轻男子，他无时无刻不在进行自律与欲望的较量。少女的出现，让理性的脆弱、兽性的猖狂给他带来了明知不能、无法自控的痛苦；而东窗事发后，为人还是为己给他带来了选择的痛苦。相信每个男人都能从他的痛苦和灭亡中体悟到人性的无奈、选择的无奈、名誉的无奈。对弗洛德人性的挖掘，是本书最成功之处，让人掩卷反思，唏嘘不已。

该书年代久远，作者又纵横捭阖，写法结构、内容情节、文字特色、时代背景各方面都与现代脱节较大，若事先没有阅读准备或观看电影做铺垫，初读可能兴趣不会太大，很难阅读下去。