味道

多年不拿饭铲，今年却意外地爱上了做饭。

小时候跟在母亲后面看多了，也喜欢折腾，据说我小学六年级就能自己和面做馒头做包子，依稀还记得叫上最好的同学在家做面粉粑粑，也能炒几个菜给偶尔来我家蹭饭的大伯下酒。可惜，自从上了大学，在外面九年一直吃食堂，加上动作慢，做事没条理，感觉时间根本不够用，一下厨房心里就没底。

女儿出生后，婆婆一直在我家帮忙。婆婆菜烧得好，厨房自然没有我一席之地。今年因为疫情的影响，婆婆在老家不能来，我们就只有自力更生了。一开始她爸爸挑大梁，我还乐得逍遥，很快复工的日子来到了，只剩下我们娘俩在家了。这下，只能看我的了！

没事没事，我还是能对付的。我一边对自己说，一边开始趁去母亲家蹭饭的时候主动请缨：“妈，今天的红烧肉我来，你在旁边指导一下。”“妈，鱼头怎么做？要煎多久？”过去我最怕烧鱼啊肉啊，可一想到女儿最爱吃她外婆烧的玫瑰红烧肉，我就下决心一定要学会。

锅里倒少许油，烧热，将切成丁状或片状的五花肉贴锅边倒下，不时翻炒，若是片状则待到炒至透明，倒入料酒去腥，少许老抽上色，再加冰糖和红方豆腐乳······我回忆着母亲教给我的味道，但配料的多少，火候的时长还得自己琢磨，我照着自己最熟悉的滋味调制，没想到第一次独立操作的结果竟然让女儿连吃了两碗米饭。看着这个大口扒饭的小人，我突然忆起小时候每次啃红烧排骨时，母亲就会坐在饭桌旁，饶有滋味地看着我龇牙咧嘴地大快朵颐。成年之后，我和姐姐还总拿这件事取笑老妈，模仿她连看我们啃骨头也这么入戏。现在想来，她那时的心情一定和我一样，巴不得孩子把自己做的菜全部吃光。也许就是在母亲的厨房秘籍里，我对味道的选择和记忆也就形成了。

从那以后，只要是母亲曾经做过的菜，我根本不用上百度，只要努力地回忆起当时的味道，循着这种味道在脑海里搜索它的来源，就能做得还算像样，有时也能想起母亲告诉我的一两句真言，比如“炒豆干辣椒要先炒熟，单独放盐，因为豆干是咸的”，比如“好味道要靠好食材”等。

那天，我尝试做了爆炒鳝段和什锦玉米，女儿说味道不错，我赶忙给母亲发个视频，母亲看了直点头：“行了，你会买、会烧了我就放心了，再饿不着了。”不知怎么了，我又想起了父亲，想到他临去上海前都没有吃上一顿我做的饭，不觉泪又来了。父亲也是会做饭的，不过生病以后就没下过厨了，我似乎只跟他学过如何煮茶叶蛋，那天突然心血来潮想吃茶叶蛋，脑海里直接跳出的就是父亲教我用筷子头把煮熟的鸡蛋敲碎，这种用筷子头敲鸡蛋的做法是我爷爷教他的，每年的除夕夜父亲总要边看春晚边煮上一锅，看着一个个圆滚滚的鸡蛋被筷子头敲下去又浮起来，满屋子都是茶叶的香味，童年时的我只觉得那是一种快乐的游戏，而现在，却变成了一种奇妙的传承，也成了永远的回忆。