谁此刻孤独，就永远孤独

谁此刻没有房子，就不必建造。谁此刻孤独，就永远孤独。

曼丽的孤独影响了我，我安慰她半天也是无济于事，最后连我自己也惨遭沦陷。沦陷的另一个原因是自己只会埋头做事，不善于与上层沟通，弄到最后，总是处在很尴尬的境地。此刻，我觉得人生无常，人生无趣，人生孤独。

越是孤独，越是想要一个人待在一起。

我想一个人旅行，便请了假买了回故乡的列车。

原以为能逃离，殊不知这孤独也是短暂而矛盾，回到故乡未必就能逃离孤独。因为故乡的亲友已是热闹不已，讨论着回去后的各项活动，一听便让人头疼。

h君劝我多说话，多汇报，总会有好处。感谢他的好意，我却打定主意一条道走到黑，不去刻意做自己。

这辈子善于做什么，能够做什么，能够做成什么主要还是靠自己，那就做好自己，做好眼前的自己。别人决定不了你的命运，决定不了你想要变成的样子。

想起来自己劝慰曼丽的话，享受现在，关注眼前。那就先享受旅途，享受旅途中的风景，享受旅途中的孤独。

先给曼丽做个榜样吧！

（二）

要说谁不想既过好日子，又写出伟大的作品呢？而这“古老的敌意”就是冥冥中上天的安排，两者似乎不能兼得。

写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。

诚惶诚恐，如履薄冰。女人说你总是不能开怀，就像你这次旅行，开开心心回故乡，多么开心的事。你呢？心事重重，忧心忡忡。家里面大肆安排你还有意见，只想着围炉夜话，僧侣听雨，实在是太过时了。谁能和你打好交道呢？太难伺候了。

（三）

我在文章中很少用“孤独”这个词。写《一个人的村庄》时，我知道我是孤独的。因为一个人只有孤独时，才完全是他自己。孤独是一种完整的自我。当你孤独时，生命完整地回到了自身。对面是你刚才还在其中、现在已脱身在外的喧嚣人世。你跟世界处在一对一的状态。就像孤独这个词中，孤和独相对而立。你孤独地坐在世界对面。这是一个作家的最好状态了。而且孤独时，你是安静的，你能听到这个世界所有的声音，会看到对面那个世界已然在自己心里。