7—8月里有一段时间可以休息，就陪着孩子去乡村参加一期跟踪访问的活动。
这次访问是北京一所大学举办的十来年的跟踪访问，被访问过的家庭都有记忆。就是这样，访问的难度一样存在。
参加这活动的基本都是大学生，刚刚踏入社会的他们，极度要求独立。可是，他们能力有限、财力有限，到地方村里访问，还是基本的交通工具——坐公交车来往，住的地方也只能就近再就近。经济基础好点的，住在市里的旅馆，次之，住县城或镇里的旅馆，再想省钱点的，就直接住村里的老乡家。这些内容都是听一起访问的访员小卢说的，他以前参加过类似的访问，有经验。所以，这次访问，组织的大学根据学生们的情况，时间设置跨着一个假期，还有收尾一月，直到10月份才结束，时间宽松的很。
作为大学生，大多数计划在整个假期弄完，开学就利索去上学。
我们计划去用一个月或四十天完成，一天完成一户访问。
所以，和孩子实地考察那需访的2个村的位置后，决定在这2个村的中间找一家镇上的旅馆，这样到这2个镇上的哪个村都差不多距离和时间。
当时，旅馆老板娘问住多长时间，我们还底气很足的说，最少一个月，甚至四十天。老板娘当然愿意了。
正式访问的前一天，我们到了村里做了考察，看到那个村经济条件挺好的，各种店铺都有，想买点吃的，很方便。
第二天，一起访问的小卢同学也到了，我开车接到小卢，直接进村访问。
因为前一天已经联系好了要访问的老乡，所以可以直接到村大队部让老乡领到家里就行。访问在紧张中进行。我作为陪同人员，就是开车送接他们，他们访问，我期间不能回旅馆，只能在旁边等着。
上午，他们各自访问完一户。看看时间中午12点，觉得去老乡家打扰人家休息，于是，我们就买了饭，会旅馆吃饭休息，下午继续。
回旅馆后，他们就再联系下午要去的老乡，联系好后，直接去老乡家。
当然，有些人已经断访了，打电话还是打不通。在这个村里，访问完一户老乡，可以问这户人家，认识某某谁家吗？能领着去找他们吗？因为一个村里，祖祖辈辈都住在这里，所以都认识。这个村的老乡很热情，不管远近就领着去找。这样，本计划一天一户，2人一天也就完成2户。现在老乡有帮助，可以加1户或2户，一天下来，能访问到3—4户。
我孩子大学刚毕业，涉世不深，对生活的感悟不深。小卢是参加过工作的，他对老百姓的生活感悟更敏锐更深刻。
回来的路上，他说，访问了一个老奶奶，八十多了，孤身一人居住，无儿无女，耳聋不识字。访问的时间肯定很长，但让小卢担心的是，老奶奶年龄大了，一个问题，他“震天吼”完，老奶奶听清楚了，反应也得一段时间，有个问题，他问完，老奶奶有近2分钟坐在那里，没反应。小卢说，他很害怕，老奶奶就此叫不做声。访问完，小卢一直念叨这老奶奶，担心她单身的生活以后会更艰难。
这个村里，和大部分村一样，大多是留守儿童和老人，年轻人大多出去打工，所以三天的时间能面访的家庭基本完成，剩下的电话访问的家庭可以晚上访或推后访问。
就在最后那天结束后，小卢在路上又说他访问的一家，一家三口，父亲，大儿，小儿。父亲年龄大了，身体尚可，大儿智力障碍，小儿双腿残疾。父亲出门打零工，小儿在家种种地，他们爷俩俩养活大儿。小卢说他问小儿的访问问题：对未来生活有希望吗？小儿答没有啥希望，眼里真的无光，一副颓废的样子。小卢一直叹息说，这样的家庭咋办呢，尤其是老父亲去世后，这俩儿咱办呢？可怜啊！
第一个村就这样在3—4天内结束面访了。又到了下一个村。
第二个村一进去就给人的感觉不一样。大队部里破破烂烂，让老乡到大队部领自己，好像老乡们不愿意去大队部，就在离大队部远远的地方等着，然后让我们去找老乡。
不等进老乡家的门，看到我们被老乡领着往老乡家里走，其他邻居就问：这是干啥的呢？老乡说是大学里调查的。其他邻居不再问老乡，直接问我们：你们是来调查低保的吗？
开始，我们也没有在意，后来，只要有人问我们，就问这低保的事。再后来，就有被访问的老乡竟然访问过程中三番五次不回答访问的问题，转而让给反映她们村里的低保问题，尤其是她的生活，应该吃低保却不得。
三番五次告诉老乡，我们只是按照学校要求在访问，其他问题解决不了，可以寻找其他途径反映她的问题。
经过长时间的拉拽，终于访问结束。想让她帮忙去找其他电话联系不上的老乡，可是她顾左右而言他。
只好回旅馆，然后再按计划联系下一波老乡。
总觉得这个村的风气怪怪的。
两天下来，我在旁边听出了一个问题。在访问对村子的热爱时，前一个村受访的人几乎都说爱自己的村子：在村里几十年，村里越来越好，道路、吃水、娱乐设施等都慢慢健全，挺好的，当然爱自己的村庄。当问到这个村里受访的人几乎都说：对自己村子感情，实在让说，那就是一般吧。接着就说村里的路该修了，路灯也该换或者安装了，等等问题。
回来的路上，小卢也说这村里风气有问题。那天，他访问了一位孤寡老人，八十多的老爷子，独居在一个院子里。小卢说进了老人的家里，根本没有正经的座位，也根本没地方坐下去，一屋子的破破烂烂，只好到院子里石墩上坐着。
访问完后，老人不让小卢走，赶紧跑到院子东南角的大无花果树下，给小卢摘了一大把无花果，都是新鲜的熟透的，塞给小卢，让小卢吃。小卢接下来没有受访户，就和老人攀谈起来。真没想到，老人打开话匣子，把他的冤屈事情倒给小卢听。原来，老人的父母曾给他留了八棵树，已经有几十年了。去年春天老人需要钱想卖掉时，才发现已经被人给伐了卖掉了。老人去村委反映，没人管这事，去镇上反映，也没人管。老人觉得憋屈，只能和小卢唠叨。小卢也只是兴叹，叹这个世界不公平。
进了第二个村，第一天我们把车依然停在村委会。后来觉得受访老乡不方便到大队部，我们就把车停在受访户门口。
只要回去路上，我们就自然把两个村庄作比较，觉得第二个村庄里待得不舒服。
于是，我们加快步伐，一天任务计划每人3户，最少2人也要完成5户。于是，吃过早饭7点左右出发，八点左右开始，中午两个年轻人不吃饭，一直忙活到下午5—6点，一天5—7户。累得俩人回来路上一直说想休息不想吃饭。
最后那天，还剩两户。天下着大雨，为了能那天结束回家，我们冒着大雨到了村里，兵分两路，去访问。
最后这天面访的是断访的老乡，电话联系不上，只能去村里问。
看到村南路上边有位老太太，我们去问路，那老太太让我们去村北边，到了村子中间的一大路中间，我们等了等，看到有人来了，问某某人家在哪里，他让再往北走。再往北走，可就出村子了。我们很是疑惑，这时，雨渐渐小了。我们走到村最北边一户人家门口，看到有个中年人扛着铁掀出门，孩子赶忙迎上去问他：大爷你好！某某人的家在哪里？你能帮忙说一下嘛？”中年人停下，思忖半晌，说：我认识他哥哥，我给他哥打电话吧！”一会儿，那人的哥哥骑着三轮车来了，领着我们往回走。
越走我们越疑惑，这不是刚走过来的路吗？穿过村中央的大路，又回到了村南，那人的哥哥和别人打招呼。哎，这人不是我们最初问路给我们指路，让我们一直往北走的老太太吗？
我们更疑惑了。
跟着那人的哥哥走进一处小院，看起来是平常的小院。孩子跟着那人哥哥要进屋门，我也要跟进去，忽然孩子退了出来。那人的哥哥和那人在高声说话。似乎那人发着脾气了，接着边呵斥边出来。一米八多的个子，一个典型的山东汉子形象。可是，一听说话就知道不太正常：“来干啥，啥也帮不了我……”孩子赶紧解释来的目的和访问情况。“说啥也没用，走吧，给袋洗衣服啥的，没意思……”接着就挥着手臂，往外赶我们的样子。孩子还想往前去解释，我赶忙对那人说：打扰了，我们这就走。拉着孩子赶紧出来了。
等出了那人的院门，我们放慢脚步，我看看那人没出来，悬着的心才放下。
孩子说，她看过那人的资料，是一位独居者，前几年媳妇生病去世，资料显示是家里就他一人。
奥，明白了，又是一位让人可怜的人！
出来后，我明白了，原来那老太太是不让我们进这人的家，是为了保护我们啊！
给孩子一说，孩子也恍然大悟，惊魂未定中赶紧定位为拒访。
小卢那边也结束了。大雨又下起来了。哗哗的，瓢泼大雨。
面访到此结束。预计一个月的面访就在紧锣密鼓的一周左右结束了。
但，内心总是不平静。时过一个多月了，心里想起这些事还是有些唏嘘。
网友评论