知了猴

小暑前下了场透雨后，黄昏来临，小村人就坐不住了，他们来到村子外面的小树林里小河边或者大路边，去找知了猴。村人碰面了相互问候说话，他们不说找知了猴，说摸知了猴，很有意思吧。把找知了猴为什么说成摸呢，这是老辈子人的说法，后人也就跟着说了，没人想过为什么。知了猴一般都是天黑后才出来，老辈子时小村人家里照明还是煤油灯呢，自然没有照明工具了，黑夜里他们什么也看不见，找知了猴只好一棵树一棵树的用手摸个遍，我想这就是摸知了猴了吧。不像现在，摸知了猴时拿了手电筒，爬到树上的知了猴一照就看到了。你晚上如果从小村经过，看到村子外面手电一晃一晃的，还有稀稀落落的说话声，那就是小村人在摸知了猴，他们一直摸到十点多钟才回家的。有些有经验的村人，在出现知了猴多的树上，一人高的位置沾一圈胶带，这样知了猴爬到粘胶带的位置就停住不向上爬了，村人们摸知了猴就很轻松容易了。

　　 黄昏时散步，在村头遇到了三元叔，三元叔拿着手电，不用问是要去东面小河边摸知了猴的，我问他昨天摸了几个啊，三元叔笑笑说一个也没有，我说那你今天还去，三元叔说闲着没事，小孙子天天嚷着要我找吃知了猴给他，咱就消磨时间吧。又说这知了猴不容易，在地下好几年才出来，一露头就被逮住了，你别小看人这张小嘴厉害着呢，多少也不够吃的啊，现在都快绝了，白天你还听见知了叫吗。是啊，前几年的夏天就是知了的天下了，到处是他们的歌唱，这一处刚停歇那边就又来了，无论在哪里都躲不掉，像三伏天中午的太阳一样让人讨厌。现在呢，也是有蝉鸣的，只不过大合唱是不行了，只是三重唱或四重唱吧，已不成阵仗了。蝉鸣就是为夏天而生的，仿佛长在夏的身上，夏天少了蝉鸣总感觉夏天就不完整。

　　 ​我这个人喜静不喜动，一般是不去摸知了猴的。现在我还记得很小的时候一次贪玩，很晚还没有回家，和小伙伴在一片榆树林下看到一个绿豆粒大小的洞，用手一按洞就变大了，大拇指粗细吧，这就是知了猴的洞穴了，用手一扣果然从里面掏出一个知了猴来。一会功夫就找了七八个知了猴，手拿不了了，装进口袋里用手捂着就回家了。母亲还表扬了我呢，一边把知了猴放进盛着盐水的小盆子里，腌一晚上后就能煎着吃了。

　　 第二日早晨我就能吃到美味无比的知了猴了。在我们小村吃知了猴一般都是​油煎，在炒锅里浇一点点油，锅热了把知了猴放进去煎熟就可以吃了，什么佐料也不用放就很好吃，这就像做海鲜，尽量少放佐料，海鲜自身的味道是任何佐料都比不了的。那时候的夏天我们几个孩子是经常吃知了猴的，大都是爷爷父亲和姑姑们负责找，母亲负责煎，我们负责吃知了猴。那时是在厨房里烧柴禾，我记得母亲把柴禾烧旺了，铁锅里浇少许油，然后把前一天腌好的知了猴捞出来，嗤啦一声放进去，铲子叮叮当当的翻着，一边趴下低头吹柴禾，让火更旺一些。这个时候是要技术的，锅不热不行，知了猴受热不均会有的地方煎糊了有的地方还不熟就不好吃了，可是每次母亲都能煎的每个知了猴都是金黄金黄的。知了猴煎好了，香味也把我们这几个小馋虫给招来了，一个孩子几个，母亲按量分开，不多也不能少，分不均了闹不好我们会打架的。母亲坐在凳子上，笑眯眯的看着我们几个吃，落在头上蹭在脸上的烟灰也忘记擦去了，那样子仿佛是比她自己吃了还感觉香呢。有时小姑会逗我们，装模作样的要抢我们几个吃，我们一律捂得紧紧的坚决不让，抢谁的谁就会跟她急，这时小院子里就会传出一阵笑声，是那样幸福那样快乐。

　　 ​后来村子里就有人收知了猴，开始一个五分钱，再后来涨到一毛，村子里许多人家就舍不得吃了，攒着卖了换几个钱。能换钱了，村人们找知了猴的热情就上来了，一家人全部出动，一找就是一宿的有的是，可是我们家不卖的，爷爷说了找了就是要我们几个小捣蛋吃的，不卖坚决不卖。

　　 ​再后来后来就到现在了，时光如流水，一些人一些事过去就再也回不来了，爷爷奶奶还有父亲永远地走了，母亲也苍老了，我们这几个孩子也长大有了各自的家，各自忙着各自的事情，平日里鲜有碰面，到了春节必聚一次的，也都是说些挣多少钱或在城里买房子的话，再就是喝酒赌钱玩乐，小时候吃母亲煎的知了猴的事我想恐怕谁也不能记不起。

　　 ​前几年，夏天的早晨还会有人来到小村收知了猴，不过已经涨到五毛钱一个了​，他们沿街一喊，就会有村人端着昨天晚上摸到的知了猴出来，有的惺忪着睡眼，衣服上的扣子也扣错了，大概昨天晚上摸知了猴摸到很晚。他们一到收知了猴的跟前立马就来了精神，睁大眼睛看着收知了猴的一个一个地数，生怕少数一个，给钱时几分一毛的挣，总要粘上收知了猴的几毛钱的光才高高兴兴地回家了。

　　 ​现在小村的知了猴很少了，收知了猴的也就不会来小村了，因为就是他们来也收不到知了猴。我想起三元叔说的话了，觉得有道理，人的嘴别看小，厉害着呢，可着吃什么都能吃光的。不过知了猴又涨价了，听说收着就八九毛一个了。城里各大饭店都有卖呢，价格自然就很贵了，做出来一个得几块钱是不稀奇的。

　　 在县城里​和朋友一次吃饭时点了一盘知了猴，端上来时看到盘子里铺着一片青菜叶子上卧着一堆知了猴，大概有二三十个左右，样子一点都没变，和以前一样，就连做法也和小时候母亲做的一样，是用油煎的，什么佐料也不放。几十年过去了，什么都在变化，推陈出新，也只有这小小的知了猴的烹饪方法没变。我想不是他们不想变，而是他们想不出变的方法来吧。朋友们一手端着啤酒一手拿起筷子夹知了猴连说好吃，还劝我说你一会不吃我们就吃完了啊，我夹了一个知了猴慢慢嚼着发觉味道变了，干巴巴的怎么也吃不出母亲煎的那一个新鲜味了。我想这可能是收购后放冰箱里储存时间太长了的原因吧，人们把知了猴放进冰箱储存保鲜只保住了外形，而内质早就僵化老去了。

　　 我抬起头，好像看到母亲，仿佛还和我小时候一样，坐在凳子上很疲倦的样子，烧柴禾做饭呛的灰落在头发上脸上也顾不得擦去，笑眯眯地看着我，问我还好吃吗？