五十岁的孩子

  我的妈妈，今年五十岁了。

  总是染着酒红色头发，如果你要问她为什么一直染头发，她就会瞪你一眼说，不染头发你不就看见我的白头发了。

  胖胖的，矮矮的但是从来不承认。

  有高血压，失眠症，腰间盘也有问题，总之是个离不开瓶瓶罐罐的女人。

  我有将近十年没有连续在家超过两周的时间。

  包括前年我妈做腰间盘手术，我也就呆了五天就回公司那边了，这次疫情给了我一个机会，让我跟我妈可以天天待在一起，好好陪陪她。

  在家里的每一顿饭，我妈总是给我盛一碗端到我电脑旁边，一天三顿都是，后来我发现每一顿盛饭的碗都会不一样，而每次的饭量也在增加，她看我每次都吃完的样子可能以为我不知道。有一次，我吃完实在都撑的不能行了，必须要离开电脑起来走两圈，要不然就特难受。我就给我妈说，别给我盛那么多，或者你别给我盛饭了我自己来，她就会站那拿着个大锅勺看着我喊到，呀！那多吗，那不天天都是那，就那一口那算多……

  也不知道她的手机上什么时候谁人给她下载了一个拼多多的软件（肯定不是她自己，因为她不会）。那既然下载了有天晚上我就给她普及了一下拼多多的用法，虽然我并没有用过，我告诉她想要什么东西可以搜索，却没想到我妈脱口而出要搜搜网上有没有卖花的，好吧，我都忘记了她爱养花，什么花都养，园子里种的，撒的各种花都有，当然不是名贵花，就是一些什么月季啊，芍药，菊花，牡丹，兰草，仙人球，樱桃……你看看，根本是毫无章法啊，但我妈她说起来她的花可是爱惜的不得了，所以她的人生的第一次网购，就是买了一个花根，8.9给人家拼的，开心的不得了啊，天天看快递到哪里了，看着他开心的样子我就想起我当年刚用淘宝第一次买东西的时候那种满心期待的感觉。我妈数着日子三天后快递到了，我妈去取快递回来刚进门，隔着口罩我都能感觉到她开心的不行，一路小跑到我面前给我说，姑娘快看，俺的花回来了……

  我妈看我在家呆的时间长，每天变着花样做我以前爱吃得饭，其实人越长越大，好像就没有什么特别清晰明显的偏好了，就比如说我之前很爱吃我妈包的酸汤水饺🥟（竟然可以有表情的）豆角蒸面，胡辣汤水煎包，拉烩面……而现在我其实没有很想说要吃什么，我倒是想让她休息一会我们说说话，或者她去看她的豪门言情虐恋傻白甜逆袭复仇系列的小说，然后给我吐槽小说里面坏人有多坏，好人有多笨……

  有天下午我妈刷小视频，一边刷一边说，呀！张翰真帅……这个其实我平时都习惯了，因为她手机相册里除了网上看的她认为好看的衣服图片剩下就是张翰的各种截图，刚开始学会手机截图的时候几乎是每天都要给我发一些人生鸡汤生命感悟之类的，再后来就是各种给我分享张翰的照片，我给她说，妈，我在上班，我知道张翰长什么样子，那你想知道我领导生气的样子吗……后来才算是再也没收到张翰的截图了。

  这次又听见他提到张翰，我就问我妈觉得他哪里帅，我妈就说，他长得好看，有气质，特别适合演霸道总裁……行吧，这下我明白了其实她就是总裁文看多了的结果（其实我妈到现在还想着有一天张翰和ZS会重新在一起，那是她的愿望）

  我问我妈知不知道我喜欢哪个明星，我妈不想搭理我。

  他说，你喜欢的可人太多了，你就是个花心大萝卜你喜欢陈晓你喜欢陈伟霆，还喜欢朱一龙还在外国的韩国的……

我说我妈倒记得清楚！我妈说那可不是，每次喜欢谁就用人家的脸做微信头像，我说我现在微信头像是谁，我妈说不知道。

  我来了精神，告诉她我现在追星，我喜欢的人叫肖战，我是他的铁粉。

  我妈撇嘴，我说真的！跟之前不一样，之前确实觉得谁好看合我眼我就喜欢谁，这次是真的虽然也是始于颜值，但肖战身上有不服输的劲头，我很喜欢他那种经历了社会洗礼以后仍有为人生拼尽全力的执着。

  我曾有一段时间压力很大，无法排解，每天都很消沉，在那个时候，我遇见了肖战。这个温柔坚韧的大男孩。刚喜欢上他的时候那天晚上我哭了好久控制不住，哭完了解脱了我看着那个笑的一脸灿烂的男孩，他说，“哪怕是房梁和屋檐把生活压得再低，但是我觉得它还是有另外一片天空的希望的。”

  ​上帝说要有光，这世界便有了光，肖战自此就是我心里的光。

  我开始给我妈安利陈情令，我告诉她电视剧比那些断更的小说要好看的多，我给她讲前因后果，给她梳理人物关系，分析人物性格故事走向，用以让我妈完全理解并喜欢上这部剧。看到第六集的时候她还记不住门派，但她说蓝湛挺好看的。

  好吧，那魏婴好看吗？我问我妈，我妈说还行，就是人家蓝湛天天都不想搭理他，他咋老找着给人家玩……

  公司复工了，我也马上要离开家了，正在办理健康手续。

  倒计时三天，我问我妈，妈，我有近十年都没有在家呆过这么长时间，这次在家这么久你烦我了吗，我妈说我是个傻子，哪有当妈的会嫌弃自己孩子烦的。我又问她，可是我已经年龄大了，我妈说大了咋，等你五十了也还是我孩子。我心里很高兴，好想抱一下我妈。

  倒计时两天，我告诉我妈我说我不想走不想上班，我妈看着我笑着说，那就不去了。

  可是，还要上班挣钱。

  那咋办？

  还是要去上班。

  行，那我去给你炸掉丸子，酥肉，弄点菜你带上……

  妈，我不想上班？

  ……

  倒计时一天，妈……我不想上班，我妈说去外面了就没人给你做饭了，我说就是。我告诉我妈，我走了这次要半年以后才回来，你要什么给我说，我给你买，我妈说她啥也不要。

  我抱着我妈，这个五十岁的小妇女任由我跟八爪鱼一样。我说妈，看你胖的，我都圈不住你……我妈憋嘴笑。

  我说妈，我怎么感觉我还跟18岁的孩子一样，我妈说你不就是孩子。

  对，我就不想长大。

  但是你需要我的时候我就长大了。

 

【一些心里话】 

  我曾极力摆脱的桎梏，在这次突如其来的疫情下，不得不面对面直视。

  我才知道，这个软弱的小妇女，她竟然会因为家中琐碎掉泪，会因为我遇到的困苦大哭，我已经很累的时候她在一旁哭，我说妈别哭了，哭没有用，她就哭的更厉害，我知道她是委屈了。

  很多年的委屈，她没有说出口过，因为没人可说。现在给我说了，我却说她软弱，我实在该死。

  即使是母女，我也不能替她承受她心里的艰难。

  我告诉她，妈我在呢。

  不管我在哪里，我在呢。