（图片为本人拍摄）
这是第一次，母亲羞涩地表达出她需要一个散步用的手臂包。
“我看见其他人散步的时候用这个很方便，可以把手机放里面，然后又可以放钥匙......”听着母亲的语气，我甚至感受到电话那头的她频频点头，双眼发亮，仿佛我就在她面前，笑着听她的话一般。
“好啊，好啊，我给你买一个。你想要什么颜色？”
“嗯，黑色就行咯，你就在淘宝买一个便宜的，不用很贵的，就是那种绑在手上的小包。”
母亲重复了很多遍“便宜”，便快速的岔开了这个话题，回归到了日常的“吃饭了没”“热不热”“累不累”。最后我又跟她确认了一遍要求和收货地址，她便欣欣然地挂了电话。
自我成人多年来，母亲第一次主动对我提出了物质上的需求。我当然欣喜，却也有一丝苦闷在心头。一个从未向儿子提出过任何物质需求的母亲，是多渴望才会羞涩开口。
她是否已念想多日，却一直羞于表达而日日苦恼呢？
她是否在路上散步时，看着别人手臂上那小包会心痒痒？
她是否每次和我通话时，总想说出口，却又被自己憋回去了呢？
仿佛多数我们这种平凡家庭里，60、70年代的母亲都是一样的性格。她们不擅长表达自己的需求，且自己无法跟上这个时代的步伐。
科技越发达，他们便越脱轨。
母亲也曾是少年，他们拥有他们年代的骄傲，也拥有那满怀的热忱。那时的母亲，有自己的心思与爱情，有自己喜欢的颜色和形状。会觉得谷地尽头的落日忧伤沉寂，也会觉得清晨的露珠透着可爱。
那时，母亲是母亲自己的，不是父亲的，不是姐姐的，也不是我的。
母亲青年时候的习惯延续到我上小学。她偶尔会自己做衣服穿，看见新奇的食物会研究做法，也喜欢鲜艳的颜色。可我越长大，母亲自己的特点越不明显。
如今，母亲觉得，她自己是母亲，是父亲的，是姐姐的，也是我的。
母亲由于常年的工作，颈椎一直延续到手肘，早已积劳成疾，去年更是严重到不得不停止工作去看医生。可常年的劳疾比不过长年忙活的习惯，只要不工作，母亲便闲得慌。于是在病痛有所缓和时，便瞒着姐姐和我去上班。
后来病痛更严重了。我姐生气的说了母亲一顿，母亲便放弃了这个念头。
我过年回去时，母亲的手痛已经好很多。我在陪她去中医院的路上，她说一开始连穿衣服都抬不起手，后来去了这个那个医院，看了这个那个医生，做了这个那个疗程，好了许多。
一路上，我心里百种滋味，酸甜苦辣。
过年那几天，我一直在家陪母亲，陪她散散步，拍些照片，喝个早茶。可假期总会结束，我也不得不回北京上班，于是母亲又必须自己一个人在家度过大把的时间。
姐姐工作渐忙，且忙乎着结婚之事，无法时时刻刻陪着母亲，于是我们对她说，多出去走走，散散步，环着公园跑圈，让身体好的快些。
我是想让母亲能赶快恢复，而更多的是希望她能打发时间。
可散步需要多少时间呢？一小时？两小时？三小时？
这种一个人的散步，无穷无尽，枯燥至极。
我是怎么觉得母亲能够每天散散步就能打发一天的时间呢？
我是怎么觉得，母亲的时间，竟然需要用上“打发”这两个字眼呢？
可能母亲实在耐不住无聊，她在疼痛稍微好一些时，又回去上班了。我姐告诉我，让我说说母亲，劝她别去了。
我知道我如果说，“妈，你别去了。”母亲一定不会去上班，事实证明如此。但这句话我说不出口，因为她不单单是我的母亲，她更是她自己。我无法选择陪着她，怎么能要求她一直等着我们回家呢？于是那天晚上，我支持她回去上班，且告诉她怎么让自己每周可以理所当然的请假休息。
可能是我支持她上班；可能是我理解她喜欢和工友聊天；可能是我在那天晚上多次说出让她注意休息和锻炼，多去散步，不要加班。于是母亲第一次对我提出了物质的需求。
母亲绝不是任何一个人的，她是且只能是她自己的。她应该拥有自己的时间，拥有自己的记忆，拥有自己的喜怒哀乐，拥有自己的私人物品。可时间的消磨，让母亲想的是柴米油盐，想的是我们的快乐和舒适，她仿佛不再需要私人的东西一样。
但母亲对我提出了想要一个小包，在我听来，这是母亲在看到自己的孩子羽翼渐丰时，发出自己的声音，希望能够任性地索取一些东西。
于是，我给我母亲买了一个玫瑰红的手臂包，上面有细微的灰色雪花纹。
她说，真好看。
网友评论