老单
（一）
没有人知道老单多少岁了，也没有人知道他的全名，从我记事起，他已经就是爷爷辈的人了，前年冬天回去的时候，老单的两鬓也斑白了，多年未见，终究是老了啊，单爷。
老单是上门女婿，一九八四年的冬季，家里已经没有多余的口粮可以养活单家的五个儿子，庄稼到年底也一无所获，农村的思想禁锢了他们，让他们也不敢去城里闯一闯，做上门女婿就成了最好的选择。一旦成为上门女婿，他一辈子的名声在这个小村里也就荡然无存了，“倒插门”这三个字终将伴随他的一生，老单知道。
隔壁村有个李寡妇，已经嫁过两任丈夫了，可惜命不好，两个丈夫都是短命鬼，成家没几年就去世了，给寡妇留了一儿一女和几亩地，还有一间破的砖瓦房，老单只带着一身衣服，一顶帽子来到了李家，给家里人抬回去了两袋粮食，此后多年，我时常看着老单带着他那顶旧帽子在村里面转悠。
到了李家的日子，老单也算是过得平静，还是那些简单无聊，却又漫长的农活等着他。每天天还没亮就摸黑去田里面干活了，随身带着自己晚上用烟草卷好的卷烟，干活累了就坐下抽两口烟，看看田野上还没有耕好的地，看看远处光秃的山，抬头看天的时候阳光总是强烈刺眼，时辰差不多了，掐灭烟头，起身干活。田里干活的人走过他的旁边总是要问上一句：“老单，你这年纪小孩都快会打酱油了，你家那位怎么还没给你生一个大胖小子啊？”他每次微抬起张黝黑的脸，也不看人家的眼睛：“唉，现在家里孩子都挺多的一家人能吃个饱饭就不错了。”后来日子久了，马上的哥哥弟弟都结婚成家立业有了自己的孩子，可是老单在李家仍然是一个人，村子里的人有了新的八卦，他的故事在村子里流传久了，也就失去新意了。
（二）
李家的儿子到了该结婚的年纪，自己给自己张罗了一门亲事，娶了一个城边上的女人，成家没多久李寡妇就患了重病去世了，李家儿子在城里安了家，女儿也去城里工厂找一份工作，先凑合着。整个家里就剩下老单一人，和后院里养的那两头猪。这样一个人的日子过了两年。
山里的六月还算凉快，吃完中饭老单去后院关顾那两头猪生的的小猪崽。洗了把手掀开门帘，看着李家儿子和他媳妇儿，抱着一个几个月大的婴儿坐在炕头，旁边还放着一布袋的东西。老单朝李家媳妇怀里看了一眼，那三个月小娃长的真好看，老单没念过书，想不出来什么惊艳的词汇，看着这小娃娃眉眼鼻子都小小的，眼睛亮晶晶像山里夜空的星星，咿咿呀呀的笑声，像三月的春风拂过心头，那沉闷的心头突然就开出了花，嘴角不自觉挂上了微笑。
李家儿子喊老单过去坐：“叔，这是我二女儿，清清”
“唉，两年没见二女儿都出生了，怎么这回回家没带老大回来啊。”
李家儿子叹了口气说：“这不是城里计划生育查的紧嘛，老大她小姨子看着呢，我这老二都不敢带在身边了，想着咋乡下还好，带回来你先帮我们带个几天，过段时间城里风声没那么紧了我就接回去。”
老单犹豫了，他这孤身一人四十多年了，带孩子还是他五弟出生的时候，自己没有孩子也从来没照顾过小孩，一下子成了爷爷辈的人，接与不接两个小人就开始打架。看了小娃一眼“这都晌午了，先吃饭吧，坐了一天车，也饿了我给你们做饭去”
他像是逃难似的出了主屋的门，胸口的心声如鼓急躁不安，坐在土灶前择菜，想起了小时候自己养了多年的土狗，最后被隔壁村的屠夫偷去吃了狗肉，他挑着一担粪糊了人家门口的路，被父亲揪回去打的两天下不来床，老父亲说不就是一只狗吗？对啊，就那条每天跟在他屁股后面的转悠土狗，他一想起来都还难过，更何况这么一个小娃娃呢，思来想去还是不能接手这个事，转身要出门却被身后的李家媳妇吓了一跳：“你这么大个人进来咋不吭气呢？”李家媳妇带着哭腔，不停的搓动着双手，佝偻着腰：“叔，我过来其实想求求你，你先把清清养在你这儿吧，他爸嫌弃她是女孩，要把她送人。那是我怀胎十月生下来的骨肉，我是真舍不得，过段时间他爸想通了我就接她回去。孩子的奶粉我都准备好了，这孩子可乖了，求求您了，叔。”
屋外蝉鸣一片，厨房狭窄的空间里安静的如死水一般，只听得到灶头里干柴噼啪作响，伴着李家媳妇泪珠打在衣襟上的声音。老单听到他刚刚平息下来的心跳又加速了，耳朵里全是尖锐的鸣音，他舔了舔干裂的嘴巴，极力控制喉咙里的颤音：“那就让孩子先留在这儿吧”李家媳妇不停的哈腰道谢，包揽了厨房所有的活，让老单去休息就成，老单也不会与人聊天，更何况是一个完全陌生的人，用灶火点了根草烟，依旧带着那顶深蓝色的帽子，去大门口的老井边上坐着去了。李家儿子的呼噜声从屋里传到屋外，他媳妇还在案板前忙碌着，只有那个小娃，安安静静的躺在包被里咯咯的笑，草烟烟气大，熏的老单睁不开眼，伴着呛咳声，老单拿袖子擦了擦眼角的泪，以后他就是爷爷了。
（三）
日子就这么一天天过去了，李家夫妇也没有回到村子里把清清接回城里去的打算，只是时不时来的寄来一些东西，尿布衣服奶粉玩具，也没有回来看过她一眼。老单本来是当爷爷的人，不得不当爹又当妈。地里的田要种，那些小猪崽子也得养着，清清还那么小，也得有人专门照顾着，最后想来想去，老单就在田里搭了个小棚，在装柴的背篓里缝了一层棉花，去隔壁要了些粗布，绕着背篓口用针线缝了一圈，这样他下地干活的时候，就能把清清背在背到田里去了。以前干农活都是自己饿了累了，才休息休息吃点东西，现在他得看着那田间的日头，算着时辰给他的小孙子冲奶粉喝，时不时还要去田小棚里看看睡得乖不乖，大小便没。把一个不会说话的小娃拉扯到会爬，会走，会跳，会说话，当清清喊出爷爷的时候，老单觉得他以前走过的那些个日日夜夜都值得。
老单带着清清去村里晃悠，就让她骑在自己肩头，爷俩一起去山头看橘色的夕阳，把两人的身影拽的修长，清清看着地上的影子，高兴的在老单脖子上手舞足蹈。过年了，猪崽长大了，老单拿猪崽给清清换了套新棉衣，是隔壁嫂子用小碎花布缝制的，还有虎头鞋虎头帽，穿着就像年画里的小福娃，抱着清清出去串门，大家都聚过来围着清清夸好看，夸老单有福气，老单就仰着头笑。清清能跟在别的小兔崽子后面喊哥哥了，就跟着他们去麦场地里撒野，别人家孩子都有爸妈从城里寄回来的玩具，老单木活做的不错，就亲自动手给清清用废弃的木头做了木剑，小铲子，乒乓球拍，小兔子，小人，清清在村里走街串巷都要带着，逢人便说是他爷爷做的，挺着个小胸膛牛气哄哄。
那时候九几年的乡下还没有电视机，每次来了皮影戏演出，老单都要带着清清去捧个场，买串糖葫芦，一碗甜醅，平时闹腾清清能安静的听完一出戏。清清两岁半的时候，老单从隔壁村牵回了一头小毛驴，脖子上用红绳拴着一颗铜铃铛，走起路来叮当作响，清清每日央求老单去骑一骑，老单看着清清那幅小可怜的模样，便带她去山里取水的时候骑了一回，此后清清成了村里唯一骑过毛驴的小孩，别人家的孩子羡慕，大人却觉得老单太宠着清清，惹得村里的孩子都不安生，个个都要学清清的样子。
（四）
爷孙俩这样清贫喜乐的日子，转眼过了三年，清清也从三个月大的婴儿长成了一个乖巧可爱的小姑娘，只是这梁上的风太冽，给清清两个小脸蛋留下了两个红彤彤的小苹果，越发像年画里的福娃娃。
村里的小卖铺也通上电话，一日晌午老单刚从地里回来，放下锄头，隔壁家的小儿子喊老单去小卖铺里回电话，说是城里打过来的电话，找老单有事。老单去回了电话，通完电话，他掏出兜里的五毛钱，村里人见他来的时候还是兴高采烈，出去的时候却颤颤巍巍的模样，步态不稳，仿佛丢了魂一般。
老单没有回家，他去山头坐着，从暮色四合直至日沉星落，这一天终究是来了，这三年他早已把清清当成了亲孙子，却忘记了她还有爸妈，还有姐姐。电话是李家儿子打来的，说是再城里清清这个年纪都该上幼儿园了，她妈舍不得女儿，非要接回去，但满是不耐烦的语气，还对妻子一通抱怨，只是胖老单把清清要用的东西收一收，过几天接回去。老单也无法反驳，只是紧紧捏着电话却说不出一句话来，他和清清没有血缘关系，他也给不了清清更好的生活，只能懊悔。没几日，李家媳妇一人来了老家，将清清接走了。老单看着那绝尘而去的白色面包车，眼前一片模糊，一个人的日子更加漫长无聊了。
清清走了半个多月，他打电话去问清清过的咋样，李家儿子说最近太忙，户口办不下来，又送到她外婆家去了，挂了电话。老单他担心的不得了，半个月去了两个人生地不熟的地方，这孩子虽然看着活泼，可是骨子里却和不熟的人不愿意亲近半分，以前他去给人帮工，清清才一岁多，寄放在邻居家，硬生生一口水都没喝。老单翻出户口本，上面有李家媳妇的住址，他拿去给村里识字的人看，记了个地名，带了些散钱，干粮去找清清。老单打的黑车把他拉到了山脚下，那村子还在山上，车是上不去了，他走了十里山路，日头落山才找到李家媳妇的娘家。他没进门，隔着门缝听里面欢声笑语，李家兄弟姐妹多，年纪小的几兄妹差清清十来岁，都在院子里嘻笑打闹。清清小小的一只独自坐在门槛上，没了往日俏皮活泼，一院人都进屋吃饭去了，显然忘了院子还有一个小孩，老单悄悄溜进院子，抱着清清偷偷出门去，老单怕李家找不着孩子担心，也不敢走远，他爷俩去桥洞底下坐着，老单问清清过的怎么样，清清只说想回家，想回去玩，不愿意待这里了，忍着眼泪也不哭，小模样可怜兮兮的。
老单说当时他是打算带清清回去的，还没走多久就开始下雨，他又送清清回去了，李家媳妇的娘家人不认识他，以为他是人贩子，上来抢过清清就要揍他，清清护着老单，他们骂骂咧咧才拨通了李家儿子的电话。李家儿子在电话那头喝的醉醺醺，让老单赶紧回乡下待着去，别闹事了，又不是他亲孙子。再往后的日子，前两年李家儿子过年都带清清回来，然后是两三年，老单说最后一次见清清，已经考上大学了，成大姑娘了，终究是离他越来越远了，四年没回来过了，偶尔托城里的人给他捎几件新衣。
我和老单坐在门口那颗老树下聊了很久，听完了一整个故事。我问他是否还想念清清，为什么当时没带清清走呢？他吸了口烟，看着眼前那幢新房子，眼里满是沧桑与坦然，他说不想了，人和人的缘份啊强求不得，一个人陪伴一个人能走过人生的一段旅途就该知足了，太过贪心反倒一无所得，只要清清还知道有我这么个人就行了。
丧嫁婚娶，鸡鸣狗吠，日落西沉，那一方土地上的艳阳依旧兜兜转转，暮野的风也一日日的吹着，他用拇指将烟斗里的灰烬掸了几掸，背过手佝偻着背，依旧是那顶洗的褪了色的旧帽子，看了看那青瓦房，破门槛，似乎往日嬉笑还在眼前，却也早也是转眼成空。
网友评论