01
2022年5月8日。
这一天,是母亲节,也是我的生日。
也是刻在记忆里永难抹去的一天。
不像往年的母亲节,五月的这一天,天气奇冷无比,天空灰暗,阴雨绵绵。
这样的天气,好像也在预示着会有不祥的事发生……
早上九点,我和丈夫收拾停当,准备送女儿去上特长班,我还带了电脑,准备一边等女儿,一边在车里加班。
路上,教研室主任打了电话过来,她的声音是哽咽的,有明显的哭腔:“建奇,咱们教研室王中田人没了……你知道吗?我们现在医院呢……”
“天哪……怎么回事?是遇上意外了?”
“不,是疾病,突发的,凌晨四点,人突然不行了……”
挂了电话,我完全是懵的,有种强烈的不真实感。
因为就在两周前,我们还刚刚一起开过视频教研会。
那天的王老师,一如既往的幽默,随便几句调侃,就把大家逗得哈哈大笑。
我彷佛又看到王老师爽朗大笑的样子,音容笑貌无不历历在目。
印象中,王老师一直身体素质很好,头发乌黑,一身腱子肉,他爱运动,还常代表我们院参加学校组织的教职工男篮赛。
我怎么也想不到,才五十多岁的他,就这样突然病逝了。
王老师算是中文系很有才华的一位老教师。
很早的时候,他就发表过多篇核心论文,也出过很有分量的专著,且涉猎范围甚广,其兴趣点从文学、语言涵盖到历史、影视……
他天生性情散淡,业余爱好也颇多,喜欢打篮球,喜欢下象棋。
不过,对待上课和各种与学生相关的辅导工作,他却是极为认真的。
院里有什么集体活动,或者学生们有什么事需要他参与,他也总是很热情。
我是2017年才转入中文系的,在汉语教研室算是个新人。
但和王老师第一次见面,就觉得十分亲切。
他就像个朴实的山东老大哥,说起话来很实在,从不拿腔拿调,也不恃才傲物。
按能力说,他该早就能评上教授了,但他一直都是讲师职称。
他跟我说,自己老早就放弃职称评比了,因为条条框框太多,搞起来太累人,人生苦短,还不如省下时间来做点真正喜欢的事呢!
他这番话与我特有共鸣,我马上应和:“是啊,我也是这么想的!我就喜欢写作,不喜欢写科研论文!我也不想费时间评职称!”
他一听,生怕把我带歪了,马上一本正经地更正:“我说的是我,咱俩情况不同,你可不行!你还年轻呢,可不能放弃!”
他知道我做自媒体,就跟我分享他在今日头条上做的自媒体账号,是个教人下象棋的账号,用小视频的方式呈现各种棋局该如何破解。
他很得意地把手机伸过来:“看看,我做得怎么样?”
我粗略看了一下,发现这个才运营几个月的新号,竟然已经有了几千块的点击量收入了!
一位五十多岁的老教师能有这样的新媒体意识,着实让我惊讶!
他自己也颇有成就感,很享受别人对他的称赞,笑着说:“我一定要坚持下去,把这个号做大做强!”
我也跟着兴奋起来:“那您可得加油!到时候,在新媒体方面,我还得向您取经呢!”
他爽朗地笑了:“我们老年人也不能落伍啊!现在教学不也讲究信息化嘛,学无止境啊!”
02
等我赶到医院太平间时,已经有十几位同事和领导守在那里了。
大家都面色凝重。
我们的教研室主任成老师,犹豫要不要让我进去,因为王老师的妻子已经痛哭了很久,心情才刚刚平复了一点点。
主任害怕我这一进去,又会让嫂子情绪崩溃。
旁边的几位男老师说:“既然来了,还是进去看看家属吧。你们什么也不用说,就握握她的手,让她知道王老师的同事们都在就好。”
于是,我和另一个女老师一起进了停尸房。
王老师的妻就坐在王老师的遗体旁,她垂着头,早已哭得浑身绵软了。
我们不知道该说些什么,才刚上前握住她的手,她突然又悲从中来,向我们一一哭诉着王老师的种种——
“你们不知道,中田人有多好,他对我有多好!结婚那么多年,他什么都不让我操心,连讲话都没有对我大声过……
我真的是还没跟他过够啊……
为什么老天要把这么好的人带走……?
这几天,他一直在跑报销的事,跑得嘴角都起泡了,昨晚回家,他还很高兴地跟我说,报销的事终于预约上了……
我也替他高兴呢!
可哪知道,他说不起来,就不起来了?
他连一句话都没有留下啊!
都怪我啊……
我要是早点把他送来医院,会不会就没事了?”
我另一位女老师已经哭得泣不成声,我们不知道该怎么安慰她,只能用力地攥住她冰冷的手。
“中田比我大十岁,他没事就打篮球,锻炼身体,他一直跟我讲,等我们老了要互相照顾,他要把身体练得好好的,绝不拖我的后腿……原来,都是骗我的……
他就这么把我撇下了!
没有他,我可怎么活,怎么活啊?
有他在,什么事他都替我安排得好好的。你们不知道,在家里上网课,我的设备都是他帮我调好,我只管上课就好了……
他连一点重的东西都不让我提,他总说不能让我变成女汉子。
中田啊,我宁愿你别对我那么好,我现在也不用这么难受……
中田,你不是什么都听我的吗?
现在,我让你起来!你倒是起来啊!
中田,你不是说这辈子你最知足的,就是有个好老婆,好儿子吗?那你怎么舍得说走就走了……”
听到这痛彻心扉的哭诉,在场的女教师无不泪流满面。
以前,我只知道王老师爱运动,那一天,我才知道,原来,他爱运动,不光是为了自我保健,更是为了践行和妻子白头偕老的承诺 。
我从来不知道,看起来很豁达很直男的王老师,在亲人和爱人面前有着这样朴素温情的一面。
原来,真挚的爱情,并不只是存在于故事中。
可是,造化偏偏就是弄人。
或许真的是这样——
对恩爱的夫妻来说,先走的那一个是幸福的,因为剩下的那一个只能在寂寞和回忆中缅怀往日的幸福。
我试着安慰她:“嫂子,你一定要保重身体,王老师不在了,可你们还有孩子!将来孩子还会给您生孙子孙女,您一定要往前看啊……”
谁知,这句话又触痛了她的回忆,她摇着头喃喃:“中田说过的,等我们都老了,他来看孙子,不要我辛苦!原来,他是骗我的。他就这样撇下我了……他好狠心啊……”
王老师的儿子,才刚刚大学毕业不久的少年,身材有些单薄,是个还保留着稚气的男子汉。
一夜之间,他是家里唯一的男人了。
眼看母亲已经崩溃了,所以无论多么悲痛,他也只能强忍着,一面安慰母亲,一面拿着手机,跟着主丧的老教师,为各种流程奔波着……
只有一次,他的情绪也崩溃了。
当母亲说,不知道往后的日子该怎么过时,他蹲在母亲面前,握住母亲的手向她保证:“妈,你跟我去济南。你放心,我陪着你!”
可母亲还是无法控制悲伤,摇着头呜咽:“我不要你啊,我只要中田,我要你爸爸……”
儿子突然血红着眼吼:“妈,你以为就你难受吗?!我就不难受吗?!可你让我怎么办?你再把身体哭坏了,我怎么办?”
嫂子没有接话,只是把儿子往停尸房里推:“儿子啊,你别管妈妈!你快进去,去屋里守着你爸。别让你爸一个人在里面,他一个人走会害怕的……”
儿子终于流下泪来,他听话地站起来,走进那间灯光昏暗的小屋。
那一刻,任谁都能看出来,这个身材单薄的少年只是故作成熟。
这个年纪的他,本该还是父母眼中的孩子啊!
03
学院和学校都送来了花圈挽联。
因为疫情,葬礼仪式很简单。老师们排着队,向遗体鞠躬告别。
情绪刚平静下来的女同事们,一看到王老师的遗容,忍不住又哽咽地抹起泪来。
同事高老师跟我讲,她刚招聘进中文系时,虽然没分在同一个教研室,但中田老师还是很热情地做东请她和几个老师一起吃了顿饭。
只因为他们都是山大的校友,王老师自认算是高老师的老师兄。
高老师说,她一直想回请王老师吃饭,只可惜一直忙,没顾上。她哽咽着跟我念叨:“你说,再忙,我怎么就不能抽空请王老师吃上一顿饭呢?我是怎么也没有想到啊……”
我只好宽慰她:“王老师生性豁达,不拘小节,他不会在意这些细节的!”
……
“啪”!
碗摔碎了。
王老师的遗体被众人抬上车,马上就要拉去火葬场了。
那是最让亲人撕心裂肺的时刻。
天空阴雨绵绵,风吹在人身上,冷得刺骨。嫂子追着拉尸车,哭得站不住了。
同事们只好扶着她,叫了辆车,先把她送回家。
一个活生生的人,就这样没了。
我们尚且无法接受,更何况至亲至爱的人呢?
04
王老师的葬礼是周日。
周二下午,我们开例会。
同事们照常地打着招呼,带着笑互相寒暄。
仿佛一切如常。
开会前,院长把王老师遗留下的工作——毕业论文,实习生指导,课程等做了简单的交接安排。
院子说:葬礼后,嫂子专门给他打过电话,她在电话里哭了很久,感谢同事们的热心帮助。尤其让她不安的事,大家都随了钱。嫂子拜托院长,将来同事们有什么随人情的事,也请一定通知她,她会代表王老师参加。
嫂子说,王老师虽然人不在了,但作为王老师的遗孀,她绝不能失了礼仪。
这一席话,讲得大家都有些唏嘘。
我们的思绪又短暂地回到了那个阴雨绵绵的周日。
不一会儿,校级领导进来了,讲了一些工作巡查的事。
散会后,我和教研室主任一起去教研室拿工作材料,却发现办公室的门锁在疫情期间被换过了。
我们只好守在办公室在门口,等人送新的钥匙过来。
这时候,来来往往的同事们就对我们开玩笑:“怎么回事?自己的办公室,还进不去了?”
看着同事们的笑脸,不知怎的,我脑海里突然闪现出一幕——
有一次,为了迎接上级检查,主任安排我和王老师一起来教研室打扫卫生。
我早到了一会儿,正干着呢,王老师进来了。
他很不好意思地道歉,说自己来晚了,接着就抢过我手里的拖把:“你们女同志,干点轻快的就行了!”
他来了之后,只让我扫了扫地,剩下的搬东西、拖地的脏活累活都是他干的。
我心里突然一阵辛酸。
我想,我们教研室从今以后,再也没有王老师这个人了。
我们再也听不到他爽朗的笑声了。
但这种情绪只是一闪而过,我和主任手头都积压了好多工作,当她开始跟我聊下一步的工作时,我那点忧伤的情绪,很快就被焦虑填满了。
一起回家的路上,我和主任两个人又是抱怨工作忙,又是抱怨辅导孩子累。说到自嘲处,我们骑着电车在大街上哈哈大笑。
等回到家,静下来后,我突然有点恍惚——我想,我这个人怎么这么冷漠呢?
我才刚刚失去了一个亲近的同事,可我还是能笑得出来,我满脑子里想的都是自己的生活,我的孩子,我的工作,我的写作……
我不得不承认,那种痛彻心扉泪流满面的伤痛,好像仅存在于葬礼的那一刻。
以及,我静下心来写文的此刻。平凡人的生活啊,都被种种琐碎填补得太满……
连想要缅怀一个人,都需要刻意寻找间隙。
此时此刻,我又有些恍惚——
我想,我们如此忙碌,到底是为了什么?
生活就像车轮,带着人步步向前。我们甚至没有时间去思考,去反思,只被一股看不见的惯性推着往前走。
我们还总爱骗自己:再咬牙坚持一下吧,再往前走几步吧,也许,前面的生活就能岁月静好了……
但真相是,我们永远都不知道意外会在哪一个时刻突然降临。
而一个人的逝去,伤得最深的唯有他至亲至爱的人。
写文的此刻,我不敢想象,中田老师的爱人,独处在处处填满了她和王老师回忆的居所里,内心会是怎样的悲凉……
我也不敢想象,那个看似一夜之间成熟了的大男孩,又需要多久才能真正走出丧父之痛……
我能做的有限。
仅以此文纪念一位爱岗敬业的好老师,纪念我敬爱的同事王中田老师。
也愿我们都能保重身体,珍惜与亲人爱人相伴的每一刻。
网友评论