残阳（四十一）拜访远亲

残阳（四十一）拜访远亲

对于老年人来说，日子就像幽灵一般刹那逝过，咀嚼饭菜时，它从碗边溜走；艰难挪步时，它从脚下溜走；听广播时，它从耳边溜走。

十月的一天，父亲接到了远方亲戚的电话。电话里，那位父亲的老表对他说，他父亲患重病，医生说已经日子不多了，估计这次挺不过去这个月。

生病的老人是父亲的远房老舅，比父亲大八岁。我记事时，父亲每年都会去湖北一次，去拜访看望他的老舅，我们始终没有去过。我们对于那个舅爷印象很深，那些年，奶奶有病在床，舅爷就会从湖北过来，帮助干干地里的活，叙叙家常。

舅爷是个爱喝酒的人，性格内向，但我总觉得他很有学问。因为他来到我们家时，总会在夜里煤油灯下看那本很厚的书。然后空闲时间他就会给我们讲故事，故事里有哪吒，有朱元璋，有呼延庆，有杨六郎等。父亲也会跟着补充故事情节，不过比起舅爷讲解能力，父亲只能是讲个故事梗概。而舅爷却能绘声绘色地讲，有时让人声泪俱下，有时让人恨之入骨咬牙切齿。

父亲小时候和他的老舅出生入死，曾经一起去山上砍柴，贩卖栗子，还一起贩卖过黄牛，羊。后来他老舅年纪大了就没有再走动了。只是逢年过节打个电话问问，有时候他老舅还托人给他带来一些家里特产。再后来，老舅爷更老了，不能出门，电话号码又几次变更，基本没有联系了。

父亲有时候静下心来也会念叨着他的老舅。家里的那口红木箱子是他老舅当年亲手制作后，从湖北拉来送给他的。父亲一直珍爱它，从老家到城里，搬来搬去，那口箱子一直跟随着父亲。

今天，父亲打开那口箱子，里面放的东西都是父亲的珍藏品：他的父亲母亲的遗像，他的儿子的全家照和遗像，他自己的“遗像”，唯独没有我们三个女儿的照片。还有低保证，农村粮补存折，身份证，几张银行卡，小额融资公司给他办理的存单。

父亲用手颤巍巍地抚摸着它们，看着这被捆得结结实实，厚厚的，蒙了多少岁月故事的一摞珍品，长久无语。

“凌美，你这个周末送我去湖北一趟，你那个老舅爷患重病，快不行了！我想在他死前见他一面，他也总想也见我一面。”父亲说这些话时显得很沉重，表情凝重，眼睛里布满惊慌。

“好！爹，我妈她去吗？”

“你妈可以不去，她晕车。我想到那里住一段时间，好好和你舅爷拉拉家常话，毕竟是快要死的人了，这一见估计就是最后一面了！这些年，我总想过去瞧瞧他，就是力不从心。”父亲眼圈红红的。

父亲穿上了平时很少穿的深青色毛呢上衣，脚穿一双我为他买了两年都没穿过的羊毛皮靴。临走时，母亲又将一件羽绒袄子让他带上，嘱咐父亲：

“这天气说变就变，这半月说不定还要下雪了。谁知道你打算要在那里住几天呢！把袄子带上不多余！”

母亲又将父亲常吃的药装入一个小盒子里，又用手指点点父亲的脸说：

“你到那里嘴巴可放主贵点儿，别什么废话都往外说，别告诉他老人家咱们家里这些年发生的倒霉事，你挑点儿暖心话聊聊。然后给老人掏点钱，家里这些营养品也拿去。”

起风了，踏上车，清晰凉爽的空气沁人心脾，父亲觉得身心轻松。远处的田野在云雾中显得比平时更安详更辽阔。近处的树木缠绕着淡淡的雾气，像裹着一层层乳白色的轻纱，树上残留的红叶像只只蝴蝶在飞舞。

父亲在车上一直很少说话，他望着车窗外眼都不眨，觉得很新鲜，生怕再也见不到似的。

快到湖北老河口，我们给父亲的老表打了个电话，询问路怎么走。经过几番周折，终于到了舅爷的家门口。父亲说：“我已经十八年没有来过这里了，这村庄变化好大，有点迷路。”

那是一幢非常气派的三层小洋楼，在村里显然是个高层建筑，这是舅爷小儿子的房子。舅爷四个儿子，没有女儿，大儿子死了，二儿子，三儿子都在外工作，小儿子做生意。老伴儿去世十多年了，后来这些年老人大多时间都是一个人在老家小儿子的房子里度过的。

父亲看到躺在病床上骨瘦如柴的老人，顿时老泪纵横，他踉踉跄跄走过去，坐在床边，紧紧握住了他老舅的手。老人张着嘴巴，嘴角两旁塌陷很深，他儿子大声叫醒了他：“伯！你看谁来了？河南邓县的我李根儿哥来看你了！”

老人一听到父亲的名字，嗓子里“和啦啦”的声响，眼睛微微睁开，嘴巴一直微张着，呆滞的眼神死死凝望着父亲的脸。父亲用手来回摸搓着老人的手，那是一双冰冷的，黄白骨瘦的手，像干树枝似的僵硬。

父亲竟没有说一句话，他使劲闭紧着嘴巴，低着头闭着眼睛，大巴的眼泪滴到床边，他想忍住自己不哭出声来，可是终究没能忍住，嘴巴突然“噗”的一声冒气了，悲痛的声音喷发出来，是何等的难以自控，嘴角流下来的不知是口水还是泪水。

老人好像明白了一切，他的手动了动，嘴巴合了几下。在众人的劝说安抚下，父亲终于不哭了，他掏出口袋里那块发黄的皱褶的手帕，擦了擦嘴巴，拧了拧鼻涕，擦了擦眼泪。直起了身子，看着病床上的他的老舅，深深叹了一口气：

“我早都想来看你啊！就是没有你的号码，以前的号码是个座机电话，后来打不通了！我也着急。”

“这些年我伯身体不好，我妈死后他就一直跟着我，可我做生意长年跑，回来看他的次数也少，就从去年到现在他患的病严重了，我基本就在家照看他。我伯也一直惦记着你们一家人，就是没有时间去，腿脚不好。后来我是通过在老河口做生意的朋友那里，得到你们的联系方式，那个朋友就是你们村庄的老伟，他这几年一直在老河口做生意。”老人的小儿子站在床边解释着前因后果。

那个表叔又拉着父亲走到外面，悄悄说：“我爸得了肺癌，是晚期，在医院已经住了很长时间的院了，年纪太大，医生说没有再治疗的必要了，所以我们才把他拉回来休养。”

下午，我们走时特意征求父亲的意见，问问他打算在这里陪伴舅爷多长时间，父亲说一周后来接他。

午后的天气似乎冷了许多，从他们家三层的楼顶上刮落下来无数片枯黄的树叶，绝望地栽倒在地面上，甚至折断了躯体。父亲揉了揉眼睛，左右晃动了几下身子，站在门口，帽子压的很低，身子似乎缩得很紧，向我们挥了挥手，目送着我们离开了舅爷的家。

三天后，父亲打回来电话说：“你舅爷这两天清醒多了，能和我聊天，意识挺清醒的。他很开心！我再住上三天就回去了！”

“那好吧！爹，你可得记得吃药啊！别熬夜，注意血压。”我不断地叮咛父亲。

又过了四天，可是没有接到父亲的电话，他没有告诉我们去接他回来。母亲就着急了，让我打电话过去问问，没想到父亲告诉我说舅爷的病又严重了，这两天情况很差，又转到医院里，医院里说已经没有再治疗的必要了，今天又拉回来了，看来最多拖不过三天。

母亲对我说：“看来你爹是想亲眼看着他老舅死去才安心，就让他在那里陪着吧！毕竟他们几十年的老感情了，或许老人又能好转了！”

又过了三天，父亲来电话，告诉我们不好的消息：他挚爱的老舅去世了！

父亲希望我们带着母亲去湖北给舅爷吊丧，可是母亲一再说自己不能去，因为她晕车严重。弄不好自己再闹出个病来，还得需要人去照顾她呢！干脆不让母亲去了，我去一趟就是了，然后丧事办完之后，就把父亲拉回来。

天气突变了，气温骤然下降，估计快要下雪了。天空阴霾霾的，一片瓦灰色，凛冽的北风发出凄凉的嘶叫，枯草落叶满天飞扬。

汽车飞速前行，很快又到了老河口的那个村庄里。在偌大的院落里，摆满了花圈，白纱布联，舅爷的灵棚搭建得很庄严，灵位上摆着两堆雪白的大馍，大馍上面插满了纸花，龙飞凤舞的。舅爷的遗像摆放在灵柩桌上，棺材前面，蜡烛安静地燃着，一点一点地淌着泪。

我们燃放了鞭炮后，被表叔们迎接到屋里。我四处找寻父亲，却看不到他的身影。后来在西屋的屋檐下，父亲蹲在那里抽着烟，他缩着身子，似乎很冷，我赶紧扶起他进屋，表叔们也赶紧把父亲扶到床上说：“李哥，你啥都不用操心，你只管躺在床上休息，这些天真的劳累你了！我伯在临死前能见到你，和你聊天，他走了也安心啊！”

父亲依旧把帽子压得低低的，羽绒袄也穿身上了，见我们去了，他只是“嗯”了一声，没有再多说话，闭着眼睛，十分用劲地“咔咔”吐了两口唾沫。我们就坐在他床前的桌子边，歇歇脚，喝口茶。

父亲打了一个哈欠，叹了口气，对我说：“你们刚才来的时候，给你舅爷磕头点香，烧纸了吗？”

“放心吧！爹，我们进了院子就在灵桌前磕头了！”我一字一句地说给父亲听。

父亲似乎放心了，他把鞋子一脱就躺倒床上，侧身朝墙，盖上了被子，低声说：“这几天我熬夜了，我现在有点累，瞌睡的厉害，我先迷糊一会儿吧！”

表叔赶紧站起来将父亲被子盖好，对父亲说：“李哥！你赶紧歇会儿，我们坐这里喝杯茶，聊会儿，你睡吧！你真是太累了，毕竟也年龄大了，身体服不住劳累！”

残阳（四十一）拜访远亲