那时的冬天

（一）他们的寒冬

幸福，绝对是比出来的。

小的时候，我们生活得就很幸福，哪怕是在那屋檐下挂着冰流子，穿着厚重的大棉袄，坐在冰冷的长条板凳上。

听着课，或早读，手冻得不愿伸出来翻书，有的将就着用嘴巴代替了来翻上一页，准得挨老师一通说，有那么冷吗？知道北方是哪样的冷吗？那鼻涕流的，唏里哗啦的，一出来都要结冰的。全班哗然，心里真是好庆幸呀，亏得没生在那里耶，要不早就会真的冻死了。

后来才知道，原来冬天最难熬的不是在那哈气成冰的大北方，而是我们这南不南北不北的地方。

在北方，他们是有暖气的。

（二）我们的取暖

从小就不喜欢冬天，早上既不愿从暖暖的被窝里出来，晚上又不愿进那冷冷的被子。每到那时就格外怀念夏天，夏天的蚊帐、夏天的凉席，多么美好的时光呀，一咕碌翻个身就起来了。

回家来取暖的就是一个大火桶了，大的木桶，木桶里面放一个火钵，上面架一个镂空的铁盖，或铁架，人就团坐在木桶外围，脚伸进木桶搭放在铁盖上，再用厚实的旧棉衣罩住取暖。

家里一般都是女人和小孩长久地盘踞在上，男人一般是不坐火桶的，包括年纪大的，当然身体很弱的就当别论了。

还有的是火盆，里面燃几块红通通的炭，盆内暖一壶沏好的茶，要喝时，倒出来是热的，到底有多热，我还真不知道，那时好像也不怎么喝水，只看到有茶水倒出来时冒着热气的。男人们一般是围火盆。

家里烧柴灶的冬天显得暖和多了，我的婆婆家就有一口大柴灶，我婆婆是我妈妈的奶奶，我的家乡是这样来称呼的。

至今我再没见过比那个大灶更理想的了。它搭在一个较宽敞的堂屋里，是一栋老式房屋的厅堂，一面正对着天井，泼水很是方便，像现在人家的开放式厨房，很亮堂。

灶上正中镶一敞口大铁锅，旁边镶两个口小而体深的铁罐，大锅是用来烧饭和菜的，小罐里装的是水，饭好时水正好也开了，灌满水瓶后，多余的可以用来洗碗啦，洗脸啦等等。

灶堂前是一个宽板凳，可怜我上一年级时便是带着它进的教室，那一年上学的人不知怎么特别多，教室和板凳都不够用，教室从体委借了几间，所以板凳都是从自家带的。

那板凳坐在灶前不觉得，把它带到教室后就显出它的高大壮实了，于是我坐在倒数第二排，我真羡慕前排那些小木椅们呀，又小巧又能靠背。

灶堂前堆的是满满的茅柴，暖暖的麦黄色。就是这茅柴，后来很少见了，那时我外婆家过年时也烧过大灶，但已经没有茅柴了。

晒足了一夏一秋的茅柴特别好烧，带着干草的气息，不用什么柴火刀来帮忙，抓起一长把来，对折再对折，用多余的尾巴在中间绕上几道，就是一个茅柴把子，扔进灶堂，“噼里啪啦”地，火苗一下就从灶堂里探出头来。

灶堂里一般还要卧上几个山芋，饭菜好时，山芋也烤得焦黄喷香的了。所以在那寒冬的季节里，我最中意的取暖就是坐在灶前能帮着塞暖暖的芭茅柴火。