做一个有情怀的人

（一）

2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》。

作家陈村一读，立马给跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

我们今天读木心，就会发现木心有一种力量，他一生的生活颠沛流离，可是木心却依然听肖邦，听莫扎特，画画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，又是暮年，应该是很凄惨才是。

可木心却却活得很高级，他说：“美学，是我的流亡。”对于木心，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。

他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，木心活得才叫纯粹。

他自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。西装第一要讲料作，要纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精美的皮鞋要擦得一尘不染。

木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。

有一次，一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人吗？木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。

“生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗？”独自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。

照片中，头戴黑色礼帽，身着黑色大衣行进在雪地里的木心，有着比雪还耀眼的光芒。

做一个有情怀的人

（二）

他从来没有向我诉说过他的苦难史，所有有关于他的断断续续的篇章都是从他爱人那里听闻的。只是，从他爱人口中演绎出的故事多少都有些扭曲事实，更何况她还会在话末加上自己的主观评价，如此一来，可信度就更低了。

如果，我早几年就拿起笔记录生活的点滴，或许我会天天坐在他的身边听他好好讲故事，然后把他这一生最珍贵的记忆都保存在不朽的文字里。我想，这样做，能不能让他在最后闭眼的时候面带微笑?

这个出生在三十年代末的老人，有着同时代人所有的悲哀。所幸，上天眷顾他的宽厚仁慈，让他在兵荒马乱动荡不安的年代上了学堂有了文化。他的人生，一半手执教鞭，一半手握钢笔。

我知道他并不幸福，当然，用这样一个词来形容他，未免太过肤浅了，对于一个经历过人生风风雨雨的老人来说，幸福，包含着太多的内容。或许，他已经很知足了，从他每天安坐在阳台上晒着太阳的安祥表情里可以看出。我所说的不幸福，是觉得阳光照着他根根白发的同时，没有照进他的内心。

很快，我知道自己又错了。翻看他的文字，那华美，如若不是内心繁花似锦是永远都写不出来的。一个几乎在十几年间都足不出户的老人对日月山河的赞美和热爱，比起那些天天置身于大自然的驴友是有过之而无不及。哪怕是对情感的描绘，也是那样的动人心弦感人至深，而在现实生活中，我明明听到的是他自幼父爱母爱的缺失，我明明看到的是他们毫无共同语言的婚姻。

这是一个有情怀的老人。在他的字里行间我读出的是渐次消失的情怀——有关青春、梦想、青涩、味道、气息……他的身体里一直有一根透明的、蓝色的骨头，招引他哪怕在人生最困顿的时候也一直向前、向前，那根始终都在的骨头，唤做“情怀”。

他已经离开这个世界两年半了，再度翻看他修改得密密麻麻的手稿，我不禁潸然泪下。那一道道黑黑红红的印记上，还残留着他曾经炽热目光的余温，那一个个刚劲有力的方块字里还隐约听得到他的心跳，他在风烛残年把自己放置在辽阔的文字间，扮演了一个又一个幸福的角色，人生，从此不再有缺憾。

这个人是我的公公。

做一个有情怀的人

（三）

清晨墨尔本的天空，干净，清透，明亮而又辽远。在花丛草木间，众鸟齐鸣欢唱，那歌声没有丝毫的杂质，爽脆的嗓音扎扎实实地钻进我的耳中，华丽丽地铺陈在我心中。一阵微风拂过，跳起舞来的叶片在阳光下闪着耀眼光芒，像极了为鸟儿伴舞的娇媚舞娘，一出精彩绝伦的歌舞剧在天地间隆重上演。

如此景致，常引得我日日倚窗观赏，静坐冥想，从而调养身心。接下来，我的目光便会停留在我手中的一本本法帖上——欧阳询《九成宫》的“高华浑朴，法度森严”；颜真卿《多宝塔》的“沉雄浑厚，大气磅礴”；赵孟頫《赤壁赋》的“圆润遒劲，神彩飘逸”；王羲之《兰亭序》的“清风出袖，明月入怀”；褚遂良《倪宽赞》“笔画疏瘦，顿挫生姿”。细细品味，窗外的风起鸟鸣便也有了高古气息，时间的长河从古流到今，绵延不绝，亘古回响，而我从历朝历代书家的笔锋下听到了琴瑟和鸣，听到了金鼓喧阗，听到了高山流水，听到了鹤鸣九皋……

展纸磨墨，执笔书写。临帖之人必要先感动于此帖，一本法帖历经千年沧桑而今来到后人的书桌之上，它的神彩气韵依然鲜活有趣，就像手札里的一句句充满生活气息乃至人间烟火气的话语，王献之《鸭头丸帖》：“鸭头丸故不佳，明当必集。当与君相见。”十五个字的便条，不过是抱怨丸药不好。《快雪时晴帖》，不过是说天气，下了雪又放了晴。只短短几字，却看得人心里暖意盎然。这般情趣，这般滋味，常常惹得品读者忍俊不禁。

一个书法家写下这样的话：“我向往那样的书写状态，自然至简，没有故作的娇柔，只是自自然然的书写，没有夸张的炫技，没有扭扭捏捏，没有什么佯狂，笔尽其势、腕尽其力……”

如此小帖，恰似如今的短信，品读临习它们就像去盘转小叶紫檀，慢慢盘出油来，盘出自然的光泽，把光阴与岁月的耐心加进去，把挫折与伤痛加进去，去掉浮躁，保持天真，保持独立的思想，人格、情怀，不攀附、不矫情、不做作，依靠自己的精神强度，不依赖那些空洞无物的外在来装修内心，真正的情怀，是每个人的精神图腾。

做一个有情怀的人

（四）

日本银座有一家久负盛名的寿司店，八十多岁的老人在做寿司，从年轻时做到现在，每天只做那么多，充分保证原材料的新鲜和口味的纯正。做寿司的神情一丝不苟，有再多的人排队该打烊仍然打烊，每天只做固定数量的寿司。

“做多了就燥了，不好吃了，味道差了一点就不是我做的寿司了……”永远那么专注的眼神，对寿司的深情从一而终。执着便是情怀。

自己的身边也有许多有情怀的人。王老师，一生钟情书法，年过半百，却还有着如孩童般的模样和情致，时而张狂时而沉静。他把自己的个性融入到了书法作品中，那古拙而又空灵的字体里渗透着他对生活不灭的热情，对现实对世界难得的宽容，他总说“这没事……这完全没问题……”不是敷衍，不是搪塞，而是他在历尽生活的沟沟坎坎后，由衷地感到，应该给身边的人和事更多的善意和鼓励，这样的一个人心怀大爱，大美。

黄老师平时称我小朋友，他把我当成他的知己，现实中，我对格律诗词一知半解，根本就帮不上他的忙，所以一般只有认真倾听的份。花甲之年，他要把自己的诗集结成册。他给每一首诗都做了详尽而又细致的注释，包括一些词语曾出现在哪些典籍他都交待得一清二楚。开始，我并不理解甚至是反对，我觉得有些词语的意思浅显易懂，没必要花大把时间大量精力去仔仔细细地解释。但他说：“我是希望每一个读我诗的人都能读懂，并且在读诗之余还能有一些额外的收获——重温经典，一举两得。”这是一个有情怀的诗人，在他的诗中，怀了对山川河流的深情，怀了对故乡永远的深爱。我觉得他仍然似少年，对诗词有着笃定的激情，眼神干净炽烈……

我一直认为，一个能把凡常日子过成诗过成花的人都是天赋异禀的高手，而Eying 姐姐更是这高手中的高高手。个子小小的她对生活的参与度达到了百分之百——她热爱花草，经由她纤纤玉手种植出来的花儿都艳丽的跟假花似的；她热爱烹饪，每一道菜都会被她装点地让人不忍下筷；她热于尝试，虽身处异国他乡，却酿出了醇厚的黄酒，腌制出了酸爽的糟菜；她热爱自然，每见动人风景，她必停车驻足欣赏；她热于助人，在墨村，我们都得到过她或多或少的帮助，甚至对素不相识的人，她亦怀有同样的热烈……姐姐是有光芒的，这种光芒来自她的情怀。

情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容——那分明全是对人间真意的交代，一笔又一笔，隆重又从容。

做一个有情怀的人