沉默的远山

矮墩墩的，总是很沉默。生气的时候会瞪眼，但依然不会发出声响。总是埋着身子忙碌，仿佛有忙不完的活计。除了吃饭的时候，几乎看不见他。这就是我的姥爷。

我已经记不得姥爷走了多久了。每次想起姥爷，第一时间不是浮现出有关于他的画面，而是陷入那段昏黄黑白而又热气腾腾鲜亮鲜亮的岁月。即使是在回忆里也这般闷声不响的，这就是我的姥爷。

姥爷和牛在田地里摸爬滚打了一辈子。跟牛在一起的时间，比跟我们任何一个人在一起的时间都多。姥爷爱牛，从不舍得骑，也不让别人骑。印象里，姥爷的鞭子从未落到那几头勤勤恳恳而又无怨无悔的老黄牛身上。

小时候，每到入冬，姥爷就翻山越岭地赶着一牛车的大米和蔬菜，走上小半天来给我们送冬菜。可能是老天也被姥爷所感动，姥爷每次来的时候都会下雪。有时候是夹杂着东北风的小清雪，有时候则是纷纷扬扬，铺天盖地，模糊了天与地的鹅毛大雪。等姥爷到了，早已经成了一个饱经风霜的雪人。

每次姥爷来的时候，我都在院子里玩雪。姥爷每次走到一大门口，就会开心地叫我一声“丫”。然后我就会开心得大喊大叫：“妈，我姥爷来啦，你快出来呀！”然后我们几个就变身勤劳的小蜜蜂，有说有笑地把车上的大米、土豆、萝卜、白菜、各种干菜和小干鱼一一搬到屋里去。忙完这些，我就跟在姥爷身后，看姥爷卸牛鞍，拴牛，喂草料。

每次姥爷来，母亲都会给姥爷做一锅热气腾腾的手擀面，然后陪姥爷唠上半宿的家常。

第二天，姥爷总是习惯性地早早醒来。不管母亲如何挽留，姥爷总是不到中午就往回赶。每次我都给老爷压车，同姥爷一起回老家。

一路上，一遇到大上坡，姥爷就下来走。一到大下坡的时候，姥爷就绷紧神经，紧紧拉着车闸。虽然牛车是世界上最悠闲的交通方式，但赶了一辈子牛车的姥爷，却从不知道何为悠闲。

姥爷总是把我放在牛车上的中间位置，周围码上一圈金黄的稻草。因为路途遥远，姥爷给我身下也铺上了厚厚的稻草。怕稻草扎我，还在上面铺了两条麻袋片。坐在这样的稻草上， 听着牛蹄踩在雪地上发出的“嘎吱嘎吱”的伴奏，看着落雪后的崇山峻岭和时不时跑出山林撒欢儿的小动物，我的心里别提有多开心了！一路上都起劲儿地看个不停！

当时的冬天随随便便也有零下十几度，于是每隔一个小时左右，姥爷就会把车停下来，把牛拴好，带我去旁边那被大雪厚厚覆盖的深山老林里捡柴禾。直到我们把冻僵的身体都活动开，感觉到暖和点了再上车。印象里有一个非常长的大上坡，行人要仰头才能看到它的顶。通常走到一半，老牛就累得气喘吁吁，因此我们走到那的时候都要停下。

我非常喜欢那儿的一片老林子。清冷的气息中，混合着松树的味道。一眼望过去，全都是长得又高又稀疏的大树。脚踩上去嘎吱嘎吱直响，厚厚的白雪下是厚厚的叶子。有时会偶遇探出头来欢蹦乱跳的小松鼠，仿佛是在欢迎我。每次我都会下意识地攒个雪团，用力向它所在的枝杈丢去。每次雪球还没落下，小松鼠就机灵地跑走了，然后我就满林子地去找它。

通常，还没等我跑出去多远，姥爷就会叫住我。我再次坐在车上，我们再次出发。就这样走走停停，翻山越岭，要走上小半天，才能到姥姥家。那时候的故乡，大多都是土墙瓦盖的泥土房。那些灰瓦全都褪去了它最初的样子，变得模糊斑驳，甚至变得有些发黑发霉。点着白炽灯的百年老屋随处可见。牛车马车驴车随处可见。房门上补了又补的防寒棉被随处可见。堆在院子里没有脱壳的稻谷和玉米棒子随处可见。

那时候，家家厨房的窗户是那种木头框的小格子窗。早先那上面糊的是纸，后来大家才慢慢钉上了塑料布。长年累月的烧火做饭，家家的厨房都被熏得黑黢黢的。每天，姥爷就是在这样的厨房里走进走出。年复一年地，把山里的土特产背到市里，换来一家的吃穿用度，填补年岁的空虚。

印象里，姥爷一直都是沉默的。现在，姥爷的家搬到了老屋后山的一座土丘下。我一直以为姥爷还像从前那般沉默。但前天我忽然梦到他，梦里，他是一个幽默可爱古灵精怪的老头。我好像梦到有人逼我做一件我不愿意做的事，姥爷先是趁那个人不注意给我使了一个眼色，然后对我狡黠一笑。直到醒来时，我还是笑着的。醒来后，我不断地想起他。这回换我一次又一次地沉默了。