丹的孩子被枪杀了。
警察的调查不紧不慢，毫无进展。
悲痛欲绝的丹决定自己动手。
在筹集了一笔不菲的悬赏金之后，有一个黑帮成员联系了他，问道：
我肯定能找到那个人，你要不要我杀了他？
丹没有想过这层。
我不再知道自己身处怎样的世界
要以司法程序让凶手得到惩罚，太难。
用地下规则痛快地报仇，则自己也跟凶手无异。
换做是你，你会怎么选择？
药剂师
The Pharmacist
01第一层真相
说起纪录片，大家第一时间都会想起BBC这个自然纪录片之王。
大卫·阿滕伯勒的大气旁白，难上天的极限摄影，气势磅礴的自然风光，惊心动魄的生存规则。
谁都玩不过BBC。
然而，近年却冒出了一个纪录片后起之秀——
流媒体Netflix（以下称网飞）。
网飞不跟BBC正面硬刚科教片，而是开辟出一条截然不同的道路：
犯罪纪录片。
不说远的，就上月肉叔才推过它的一部《别惹猫咪：网络杀手大搜捕》。
作为一部纪录片，却比犯罪片还要惊险刺激。
在明的网友群众跟在暗的变态杀手博弈周旋，网络追凶过程跌宕起伏，逆转连连，观众纷纷叫爽。
同样，这次的《药剂师》也不是什么医学纪录片，而是讲述了一位父亲的追凶历程。
也就是文章开头提到的那位父亲，丹·施耐德。
在一个寻常的午夜，熟睡的丹和妻子被一阵敲门声吵醒。
当他们听到警察说“你的儿子在第九区被杀”时，还以为自己在做梦。
更让他们难以置信的是，平时乖巧听话的儿子，竟然是因为开车去远处买毒品时被杀害。
直到一家子奔上二楼，确认了儿子的房间真的没有人。
天塌了。
失去一个至亲骨肉对人打击有多大？
足以让这家人万念俱灰。
我们考虑过自杀
全家一起
我们真的考虑过
因为我们看不到未来
幸好丹终究是挺了过来。
一个念头，成为他活下去的动力——
寻找真凶。
在黑人聚集、毒品泛滥、种族矛盾尖锐的新奥尔良下九区，枪杀案十分寻常。
连黑人都经常走在路上就突然倒下，何况白人？
丹却毫无顾忌地在第九区的大街上贴传单，挨家挨户询问是否见过凶手并录音，高调地上电视公开发声请求大家帮助寻凶。
这种不要命的行为，让丹成为了大家眼中的疯子。
你问为什么他不寻求警方的帮助？
呵呵，当时新奥尔良区的警察，是比流氓更流氓的存在。
下九区的谋杀案多得数不清，却从来没有一宗破过案。
原因，就在于这些警察不作为的敷衍态度：
你自己跑去那里涉毒，肯定也不是什么好鸟，被杀死了也活该。
警察的内部腐败甚至都不藏着掖着，动不动就威胁市民：
你敢自己查案，我就把你儿子的档案销毁。
“黑白两道”都把他视作眼中钉。
但，一个不怕死的父亲认真起来，敢与全世界为敌。
犹如永动机一般，丹不知疲惫地咬着案件不放。
试过用钱悬赏，也试过借助媒体，还试过寻找底下组织帮助。
更多的，是他自己的不眠不休地用最笨最麻烦的方法，最大的工作量，去一点点地挖掘信息：
拿着记录全市居民电话的厚重黄页，每晚打四五十个电话去找证人。
大海捞针？
没错，丹为凶手编织的这张密不透风的网，撒进大海里，捞着针了。
我无法相信他真的……
联系上了对的房子
她说：我看到了全过程
02第二层真相
最后丹是怎样抓到杀害儿子的凶手，肉叔不剧透。
但他的使命到这里并未结束。
这部纪录片一共4集，每集1小时，从丹的儿子被杀到破案只花了一集篇幅。
剩下的四分之三，还牵扯出一个更庞大的格局。
故事聚焦的不仅仅是丹的儿子个案，而是在整个美国社会泛滥的元素组合：
年轻人，毒品，死亡。
让扫毒的星星之火燎原的人，还是丹。
在儿子的谋杀案结束之后，丹一家开始尝试恢复正常的工作和生活。
他是一名药剂师，继续回到药房工作。
或许是之前查案形成了惯性和敏锐触觉。
或许是已故的儿子在茫茫中给出指引。
或许是从自己身上共情了其他父母的悲伤。
丹发现了一个惊天秘密：
大量的年轻人，正在步入药物成瘾的地狱。
更可怕的是，这并非偶然。
这很可能是人为犯罪。
让这些年轻人沉迷的，是一种叫奥斯康定的处方药。
最初专门针对疼痛治疗而研发，病人服药后能感到心情愉快，从而缓解痛感。
病人必须有医生开的配方，才能到药店开药。
一般药店不会过问，只要你有这张配方，就按顾客的要求做买卖。
唯独丹所在的药房，顾客很难买到奥斯康定。
因为丹不认为自己仅仅是一名店员。
他是药剂师。
他懂医理药理，能判断客户手上的配方是否合理。
这些来买奥斯康定的孩子，一个个活蹦乱跳，生龙活虎的，哪里像是需要止痛剂熬日子的病人？
要说这些孩子不懂事也罢了。
那么，开药的医生干嘛去了？
丹开始留心这些处方都是什么医生给开的。
不查不知道，一查吓一跳。
这些奥斯康定的处方竟然绝大部分都出自同一个医生的手——
某个儿科医院的医生，克莱格特。
这里的疑点太多了。
一个儿科医生，怎么动不动就给孩子开这种危险的药，还大剂量起步？
而且每个人的病症肯定千差万别，用药也不同，怎么她开给病人的配方每次都完全一样？
丹忍不住再次出手。
他找到了克莱格特的医院，被眼前的一幕震惊了：
这哪里是儿科医院啊……
门庭若市，门后外各种各样的人排着长长的队伍开奥斯康定的处方，好像超市减价活动时市民大抢购似的。
更让他震惊的是，门口还有警察把守？
用脚趾头就能猜到了。
这肯定又是巨大的利益链驱动的肮脏交易。
为了赚取暴利，医生泯灭人性，开出大量害人的处方高价叫卖。
警察不但不制止，还帮这种犯罪行为保驾护航，分一杯羹。
来排队买配方的人太多，最长要等上两天才能买到。
这又衍生出更多犯罪利益链。
例如，向这个医院交一笔服务费，就可以插队。
也有人专门来排队买处方，之后再抬高价格卖出去。
在这名医生的促使下，大龄青少年染上毒瘾。
他们沉迷食用奥斯康定，甚至玩更大的，把药磨成粉注射到血管，造成过度用药死亡。
丹无法对这个现象坐视不理。
为了搜集证据给缉毒局，他不惜离开药店的工作，专门潜伏在医院周围，偷偷录音录像。
还因为侦探技能不够专业，被对方发现遭到追杀。
但无论怎么查，始终缺乏最关键的直接证据。
这时，丹忽然才想起自己犯了一个错误。
明明自己就是能直接接触真相的圈内人，做啥要跑去干圈外人的活？
于是，他再一次回到了药店工作。
等到这天，终于有人拿着处方来买奥斯康定。
丹马上以药剂师的身份，拨响了克莱格特的电话……
同时，还按下了录音键。
- 是你写下这些药方的吗？
- 当然是我写的
- 克莱克特医生，这绝对是配药过量了
- 谁特么让你当医生了？
03第三层真相
克莱格特有没有落网，肉叔同样不剧透。
但即使抓住了这一个黑医，只要这种药还存在，这种获取暴利的机会还存在，就还会冒出第二个、第三个、无数个黑医。
想连根拔起，就要打背后的大老虎——
普渡制药。
奥斯康定的生产企业。
这次不用肉叔剧透，全世界都知道结果了：
普渡被药监局起诉，最后申请了破产。
但恶果已经造成。
丹从2001年提出阿片类药物泛滥，但这个问题直到10年后才被政府公布，被世人正视。
这段时间，美国已经有40万人死于滥用阿片类药物。
而且问题依然未得到解决。
失去了阿片药，这些人转而寻找其他解瘾的东西，走上真正的吸毒之路。
而行业上少了一个普度，也难保以后还有其他黑心公司售卖成瘾药物，又恶性循环地衍生出黑医黑警等黑色产业链。
那么，是不是这样的大型社会悲剧根本无法减少和避免？
说到底，这部片想让我们看什么？
网飞的犯罪纪录片，爽是最显著的第一印象。
节奏紧凑，悬念吊足观众胃口。
例如第一集的结尾，刚好就掐在决定性的一幕：
丹千辛万苦才找到破案的关键证人，但在她上庭作证的前夕，居然收到了性命威胁。
警方保护证人的秘密场所暴露了。
破案就差临门一脚了，证人还敢出庭作证吗？
观众那个揪心啊，迫不及待点开下一集。
到了第二集结尾，剧情又刚好掐在生死时刻：
独自潜伏调查的丹被人发现，一路尾随跟踪。丹不得已把车开进FBI机构避难，却被人赶了出来。
丹只能绝望地回到马路上，跟亡命之徒上演汽车追逐戏码，逐渐体力不支……
观众那个揪心啊，又迫不及待点开下一集。
网飞太会了。
它懂得如何营造出悬疑大剧的错觉，让观众一集接一集追得停不下来。
除了高超的叙事结构，网飞在还原真相时，还采用了一个拼图式叙事手法。
东给你扯一点，西给你扯一点。
由犯罪者、受害者、旁观者、目击者等轮流进行讲述。
展现站在不同位置的人，所看见事件不同的一面。
看着每件事的关联性不大，然后当最后关键的一块拼图码上去时，事件全貌就boom地炸出来，更炸出观众一身的鸡皮疙瘩——
原来之前的碎片就藏着真相，凶手竟然在我们眼皮底下溜了过去。
这种乱序的还原事件方式，比平铺直叙的纪录片更让人上头。
弹幕：
反转剧啊
绝了！
当你得知真相后再回头看。
网飞早在每一步都埋下了草蛇灰线。
为什么要把严肃的社会事件拍成爽片？
历史上有许多影响深远的社会大事件，苦口婆心地说教，很多人根本看不进去。
因此才要拍成爽片。
爽不是目的，爽是手段。
当这件事被以有趣的形式去讲述，足以吸引大众的关注时。
才会开始思考小个体在这些大事件里充当了什么角色，起了什么作用。
网飞没有忘记这点。
让观众爽一把之余，还暗暗向观众展示个体改变历史的一刻。
就像文章开头提到丹的内心挣扎：
当你手上掌握着杀子仇人的生死大权时，你会怎么选择？
有一刻，
我真的考虑过。
……疯狂。
如果丹选择了杀之而后快。
那这个世界也没有任何改善。
而丹最后却选择最艰难的路，一步步把他送入大牢。
无论如何，他的儿子是回不来了。
但至少他自己不会沦为凶手，同时这个世上还多了一个迷途知返的人。
更为他儿子的死亡赋予意义，让他成为了禁毒事业上一个殉道者。
但丹也有过选错的时候。
因为他阻止年轻人滥用奥斯康定，导致药店的收入严重下降，老板意见很大。
某次有个年轻女孩拿着处方来买奥斯康定时，恰好老板在旁边盯着。
丹不想跟上司撕破脸，只好硬着头皮把药卖给了女孩。
不久之后，这名女孩因为过量服用药物致死。
丹无比后悔和自责。
他感觉是自己杀了那个女孩。
上帝
为何要如此艰难
除了丹之外，片中还有不少人在衡量了一番之后，也毅然放弃了个人利益，选择了正义。
药物成瘾的少年戒毒后以自己为反例去警醒其他年轻人。
受到性命威胁的目击者依然出庭作证。
赚得盆满钵满的医药销售决定不再卖奥斯康定。
有人会受到良心的责备。
但也有人完全相反。
害死了那么多人的黑医、黑企业家，至今依然能一脸不在乎地装疯卖傻，死不承认自己犯下的错误。
种种拷问人性的时刻，才是这部纪录片想让我们看的东西。
勿以善小而不为，勿以恶小而为之。
每个人每次细小而不起眼的选择，都在人类社会进程的方向上产生了作用力。
无数人的无数次选择，才造就了现在这个世界的样子。
把人类推向悬崖还是拉回正轨？
每个人都可能是最后那根稻草。
大家都不蠢
但我们都表现得像个傻瓜
网友评论