生产队里多年以来，没有新鲜人、也没有新鲜事儿，队长整天背着手晃来晃去，队员整天一边抱怨一边卖力地干活儿。
一天傍晚，公社送来一头驴，送驴的人将驴丢在生产队的门口就走了，丢下一句话：人在驴在。
驴的到来，让整个生产队获得了一份新鲜血液，同时也感到了一份的压力，男女老少都在晚饭的时候谈论着新来的驴。
队长拿出生产队里喂牲口的饲料，指定了两个壮小伙儿去伺候新驴。小伙子们带着饲料来到了驴的身边，小心翼翼地将饲料送到驴的嘴边儿，饶有兴致地看着驴。
驴歪歪脑袋，踢踢前腿，也饶有兴致地看着喂它的小伙子，却并不吃饲料。
驴不吃饲料，两个小伙子着急了。一个留下照看驴，另一个火速去报告队长。队长丢下正在吃饭的土碗，三步并作两步奔向了驴，去队长家里报告的小伙子被他拉下几丈远。
面对不吃饲料的新驴，队长也无可奈何，想着上头的指示，看着年轻的新驴，队长的脑门儿上开始冒汗。
新来的驴打了两个响鼻，四肢跳动着，似乎想逃跑。队长一看，急了！赶紧吩咐人将驴用绳子套住，绑在了生产队里最大的那棵树上，除了之前指定喂驴的小伙子，队长又命令了两个人中年男人一起看着驴。
天黑了，生产队里的的灯火渐渐都熄了，驴也饿了，面对盆子里的食物，草草吃了几口，像是应付差事似的。
队长睡下了，在黑暗中，他似乎看到了驴半睁半闭的眼睛，他一惊！立即披衣下床，跑到拴驴的地方。
两个小伙子和两个中年男人，正围着驴有一句没一句地说话，身边是乱飞的蚊虫，还有夜风。
看到队长如魍魉一样出现时，四个男人吓了一跳，却没人敢埋怨队长如猫的脚步。
队长走到驴的前面，看着驴那依然明亮的眼睛，心里想：是自己想多了。然后吩咐跟在他身后的小伙子，让小伙子去探一探绳子和驴脖子之间的缝隙。
不能太松，太松了驴会挣脱逃跑，更不能太紧，太紧了他担心驴会被勒死。
若驴逃跑了，他没法向上面交待，队长可能当不了了。驴若死了，他不仅没法向上面交待，当不了队长，可能还会因为驴的死去,而蹲大牢。
小伙子伸手去摸驴的脖子，驴的眼睛在黑里发出幽幽的光亮，看得队长心头一紧，赶紧转身回家，在离开前，他背着手大声地说：“把驴看好，不能跑，更不能死。”
四个男人没有主意，这驴吃得少，又一直站着，还要被蚊虫叮咬，总不能让驴站一夜吧？这到底如何是好?
年长的男人出了一个主意：一般的牲口晚上都要睡觉，这驴估计一会儿累了也要睡觉，再拴它一两个小时，等深夜它困得站不住的时候，就解开绳子让他睡一会儿。
驴睡觉的时候，四个男人轮流盯着它，睡够几个小时后，再把驴拉起来拴在树上……
其它三个男人都赞同这个方法，以抽签的方式确定了看驴的顺序。一个人看护驴时，另外三个人和衣躺在生产队的竹床上，两个小时一换。
驴醒着的时候，有一个男人醒着，驴睡着的时候，也有一个男人醒着。
天刚刚亮，队长就醒了，他是被乱七八糟的梦搅醒的。他不放心驴的状况，又披衣走在了黎明前的黑暗里。
队长到达拴驴的地方时，那个睁眼看驴的男人，正在打一个大大的哈欠，整个嘴巴还没有来得及合拢，就被队长的身影，吓得继续张大着嘴。
队长看到三个打呼的男人和一个打哈欠的男人，气不打一处来，训斥道：“看个驴也能把你们累成这样，还能干啥?”
四个男人都被呵斥声彻底惊醒，年长的那个男人，跳起来，喷着口臭吼道：“俺们一夜没能睡个踏实觉，就为了这头驴，你老婆孩子热炕头，有啥资格训咱?有本事今天你自己看驴，俺们回家睡觉去了。”
四个男人打着哈欠、垂头丧气各自回家了，留下了并未睡好觉的生产队长和驴。
生产队以前没有驴，日子过得很平淡，却不困倦！现在有了驴，日子还是平淡，可队长却心虚、睡不踏实！
照看驴的队员们，日子过得隐忍、憋屈，经常有队员说：俺们一个个大活人，还不如一头新来的驴！
网友评论