三毛的“不说”

一个偶然的机缘，我又打开了《撒哈拉的故事》。对，就是三毛的那本散文集，收录了《沙漠中的饭店》、《结婚记》等十二个故事。

此时，距离我第一次读三毛，已经过去了20多年。我记得三毛的长发，我记得荷西的大胡子，我记得荷西在三毛的宿舍楼下大声叫Echo、Echo，但除了这些，故事的很多细节早已随风飘散。

对当年那个念小学的小丫头而言，三毛的这本书更像是一扇窗，让她看到了从未想象的沙漠，让她见识了蔚为奇观的风俗，也让她知道，在这世上，有像三毛这样的生活方式。这种方式，与她自己的、与她父母的、也与她当时能接触到的所有人的活法都不同。

她把这样的方式称为“自由”。对，自由。她那时只认识这两个字，尚参不透它的内涵，却借着三毛和她的故事，见识了它的能量——哪怕是在撒哈拉沙漠里，哪怕是日复一日的平淡生活，只要有自由，三毛就是喜悦的。

今日的我，有和当年一样深爱着自由的灵魂，却早已被岁月催促着，步入了婚姻的“围城”，走过了传说中的“七年之痒”。偶尔琴棋书画诗酒花，常常柴米油盐酱醋茶。当我用为人妻的眼睛重读三毛和荷西的这些故事时，我清清楚楚地看到了“自由”背后的一些东西。

比如，在《悬壶济世》，三毛说，“因为荷西为了上次法蒂玛生产的事被我吓得心惊肉跳之后，我客串兽医之事便不再告诉他。”

又比如，在《荒山之夜》，三毛说，“此人（指荷西）自从有了车之后，这个潜伏性的“恋车情结”大发特发，又是个O型人，不易改变，所以我虽然觉得黄昏了还跑那么远（指开车去沙漠里）有点不妥，但是却没有说一句反对的话。”

还有，在《白手成家》里，荷西见三毛枕套下装满了爸爸给的钱，觉得她不会在沙漠久住。对此，三毛这样写道，“我想反击他，但是没有开口，我的潜力，将来的生活会为我证明出来的。现在多讲都是白费口舌”。

这些都是生活中的小事，却都不约而同讲到了三毛的“不说”。自己打定主意要做而且觉得能做好，但若荷西知道就会担心的事，她不说；对荷西想做，自己虽不支持但料到说了对方也不会改变主意的事，她不说；对荷西质疑，但她完全有理由反击的事，她依然不说。

三毛并不是内向或不善言谈的人。这一点，从三毛在《天梯》里的表现就可见一斑。她需要考驾照，可是又很不喜欢笔试交通规则，所以她主动去跟当地的考试官交涉，问对方可否对她进行口试；她当时已经会开车了，所以她也主动跟学车的教官提出日头太晒，车不必练了，但钱可以照付。所以，这样的三毛一定是不惧谈话，不惧沟通的。

面对她的婚姻伴侣荷西，她的“不说”，全部是她的主动选择。在我看来，第一个不说，是自信；第二个不说，是自律；第三个不说，是自尊。而所有的不说，都有一个共同的名字：智慧。经营婚姻的智慧。给彼此空间的智慧。冷静与理性的智慧。

生活中，有多少夫妻把婚姻中的“坦诚相对”理解成把自己的一切事务无论大小都全盘告诉对方，而从不考虑这样的坦诚之下，是否给对方徒增烦恼？有多少夫妻仗着彼此“亲密无间”就对对方所做的一切迫不及待地给出意见，全然不顾及这样的评论是否能够发挥作用？又有多少夫妻就因为对方的一时“误读”哭着喊着去证明自己，而忘了时间是最好的见证人，忘了行动是最有力的证明？

有人说，荷西是上帝送给三毛的礼物。他给了她爱，也给了她灵感。可我重读《撒哈拉的故事》时，却屡次感叹，荷西遇到三毛，是荷西的福分。三毛是有智慧的女人。有这样的智慧，她就能够时刻在婚姻里保持独立和自由，也给对方爱和空间；有这样的智慧，即便她没有遇上荷西，她也迟早能遇上愉悦的婚姻，不，更准确地说，是创造让双方都喜悦的婚姻。

三毛的“不说”，只是她智慧的千万分之一，却足以让我回味，让我琢磨和学习。

不说，或许，正是婚姻中的一条心灵自由之路。