关于爷爷

    爷爷扶着墙，走过光线暗淡的走廊，双眼无神地看向前方，一步一挪地走到门口，例行公事般坐在门口的条椅，或者坐在躺椅上，开着电视。久不洗澡，衣服也很久不换不洗，于是身上便带着一股恶臭，大人们的嫌恶是很隐晦的，而孩子们的好恶却是直白又伤人的，没有一个孩子愿意陪着爷爷，听他说，他过去的故事。             

                        钟

      家里有一个挂钟，很旧的样式，似乎我记事以来就存在在堂屋右侧的墙壁上。长方形的钟身，一片金属片的图像插在挂钟的顶部，似乎是一群人骑着马在奔驰。挂钟内部，上半部分是围成一圈数字的表盘，下半部分是一根长条金属连接着一坨圆形金属的钟摆。外壳是一扇可以开关的门。

    记忆中的挂钟时好时坏，应该是用了很久的缘故，时常不准时地“噹、噹、噹”，经常把人从梦中惊醒，这对于要干活的父母和要上学的孩子们可不是件好事，家里曾提议把钟扔掉，可爷爷不同意，家里也就爷爷一人不同意。家里人由此对挂钟饱含怨气，唯一在乎挂钟的就剩爷爷了。

      挂钟的时常不准时同样困扰着爷爷，爷爷希望父母能把钟修一修，可钟经常坏，繁重的农活已让父母没有精力照看一个修不好的钟，对于爷爷的话，他们选择漠不关心。没有了修钟人，爷爷只好自己修钟。挂钟的下方是一张桌子，爷爷腿脚不太灵便，踩不上桌，于是便让我们搬来矮了桌子一头的凳子放在桌子旁，爷爷左手扶着墙，颤颤巍巍地踩上凳子，再踩上桌子，站稳后，右手打开钟的外壳，左手扶着钟，右手放在钟内，叫幼小的我或者其他人给他报时间。时钟是通过转动时针分针确定时间，遇到整点时就会发出“噹噹”声报时，爷爷看不见，只能通过钟声判断是否调好时间。我曾问过爷爷钟都坏了，为什么还要调？爷爷说，听着噹噹噹的钟声，我才能分辨白天与黑夜，我才知道什么时候睡觉，什么时候起床。爷爷眼睛不好，看事物都是模糊的，于是耳朵便成了他的眼睛。当时的我，不懂爷爷的执着。现在我似乎能理解了：钟声，是提醒爷爷他还活着的证据。爷爷修钟修了很多年，几乎每个星期都要修一次。到现在，我还记得，那颤颤巍巍修钟的背影、拨动钟弦布满老人斑的手……

      家里的挂钟最终还是不知去向了，爷爷也在挂钟消失后不久去世。现在的我已记不清挂钟的很多细节，也记不清爷爷的面容。然而每当想起爷爷，耳边似乎又响起“噹噹噹”的钟声。

                  猪头肉

      我拿着一个大碗，像只偷油的老鼠，小心翼翼环顾四周，见四周真的没人，便伸手进碗里寻找可能幸存的肉。碗里的油可能是天冷的缘故，混着水，形成一团黏腻的液体。我不时的挑出些肉放进嘴里，吃得很开心，吃着吃着，我看着碗里这团不明液体，突然想到了爷爷经常吐在地上的痰，这液体不会是爷爷吐的痰吧？越看越像，这想法恶心到了当时幼小的我，我干呕着跑到水管边，不停地的漱口，不停地干呕，眼泪不知不觉地流了满面，我在想我会不会被传染了病，爷爷身上是带了病的，书上都说，疾病是通过唾液传播的，痰里肯定是有病菌的。这想法让我怀疑起自己：我真生病了怎么办？我不知道该怎么办，心里很是慌张，又不敢告诉父母，怕被骂，我只能不停地干呕不停地漱口，我想，我再也不会偷吃爷爷的剩菜了，可是，肉是真的好吃啊……

      爷爷爱买猪头肉，可能是便宜的缘故吧。猪头肉做成菜之前要好好的打理，特别是猪毛一定要用火烧没，猪耳朵里的毛要用烧红的铁钎烫没，然后放在热水里泡着，用刀把毛刮干净，而且要换几道水才能把猪头肉洗干净。洗干净的猪头肉放进锅里煮熟，要吃得时候再拿出来，切来炒或者煮。每当爷爷买来猪头肉，孩子们总是很欢喜，在这省吃俭用的家庭里，很少有吃肉的机会，即使只能偷偷地吃几片猪头肉，也是很高兴的事情了。弄好的猪头肉放在大碗里，给爷爷放在桌子上，倒好一碗酒，就叫爷爷来吃饭。爷爷说过几次，肉怎么变少了？父母便耳提面命叫我们不准吃猪头肉，但我们还是忍不住偷偷地吃几片。

      记忆中，爷爷总是一个人坐在桌子旁，面前一碗酒，一碗猪头肉。我们则在厨房，一边想着那碗肉，一边咽着口水吞着饭。

                        吵架

                ——“你家六口人吃我一个人的饭”

    记忆中，爷爷总是在和家人吵架……

          大年三十，气氛冷凝的饭桌上，我装着仔细环顾桌上准备了一天的年夜饭，听旁边爷爷叫姐姐去劝妈妈来吃饭，心里愤愤：要不是你说我妈，我妈会跑出去！又听爷爷叫我旁边亲戚家的小姐姐吃饭，忍不住心里又嘀咕：你不说我妈，我们早就吃了，哪里等到现在！就不能好好吃个年夜饭是吧！

    爸爸用力把椅子扔在地上，饭厅里的爷爷停止了吼叫，坐在厨房里的爸爸喘着粗气，空气死一般的寂静。我不知道怎么误入了这个战场，我的心仿佛是这把椅子，狠狠地砸在地上，嘭的一声！我的身体随之颤抖了一下，心里止不住的恐惧，害怕如这椅子四分五裂……

      爷爷躺在竹子编的躺椅上，看着电视，我们小心翼翼的从他身后往家里走，爷爷发现了我们，吼了句：玩到现在才回家！饭也不知道回来煮！早上吃过饭后，父母干活去了，我们不知怎地惹恼了爷爷，一声滚！我们赶紧出门，不知道去哪儿，几姊妹只能跑去山上玩，不敢归家，直到天黑，才鼓起勇气踏进家门，果不其然又是顿骂，心里不住委屈，叫我们滚的是你，没人做饭你又骂！

        舅婆是奶奶的嫂子，也是奶奶还在世的唯一直系亲属。舅婆来我家，被爷爷拉着说话，其实不如说是告奶奶的状。我家和我叔叔家已经分家很久了，爷爷跟爸爸，奶奶跟着叔叔，我们两家的房子挨在一起，串门很是方便。爷爷奶奶互相不说话很多年了，起因听我妈说，是因为我爷爷怀疑我奶奶出轨，对象是我婶婶的爸爸。这次告状也是老话重提，奶奶在门后偷听到这话，立马进门拉着舅婆就往我叔家去，边走边和我爷爷吵，还转头对我舅婆说，咱不听他说鬼话。

                        夫妻

      记忆中，爷爷总是一个人走路，一个人坐在堂屋门口的椅子上，一个人听电视，一个人在餐厅吃饭，一个人和家里人吵架。奶奶总是忙着煮饭，喂猪，或者一个人到处走走，一个人呆在房间。天暖时，坐在门口晒晒太阳，天冷了，坐在火炉旁烤着火。无论是分家前还是分家后，我几乎没有见到过，他们俩走在一起，亦或是坐在一起，仿佛他们是不相干的两个人，没有任何关系，没有共同养育孩子，没有共同生活几十年，不是夫妻，更不是爱人。

    爷爷有七个孩子，三个男孩，四个女孩，老大是个男孩，二十多岁时死于疾病，大伯埋在一个有着八个角的田旁边，而且只有这一座坟，孤伶伶的。旁边有一丛竹子，很高很粗，记得有一年来帮大伯上坟，天干物燥，竹叶不小心被纸钱点燃，火烧啊烧，我慌忙拿着树枝使劲拍火，试图把火拍熄。火越来越大，吓得我直哭！这时突然想起了村口贴的大字“放火烧️山，牢底坐穿”，当时想，我要去坐牢了，坐牢很可怕啊！然后哭得更厉害了！之后每一年只要来上坟，都会心有余悸地想起这场火，烧纸钱都变得小心翼翼。大伯的坟几十年了，没有碑，经过这么多年的风吹雨淋，坟头塌了，形成一个凹陷。我跟母亲说，叫爸修一修坟吧！母亲回答我，“坟只能你弟弟或者你堂哥来主持修，我们和你大伯是同辈人，不能修”。当时还很遗憾自己不是男孩。到现在，大伯的坟还是凹着的。剩下两个男孩，一个是父亲，一个是叔叔。分了家，爷爷跟我家住，奶奶随叔叔住，我们两家的房子是紧挨着的，从外表上看就是一栋房子，但并不是一家人。我家屋子前面是堂屋，摆着香火。堂屋有一条过道，过道右边是爸妈的卧室，左边正对父母卧室的是杂货屋，爷爷的卧室紧挨着杂货室的下方。卧室后面左面是餐厅，爷爷的卧室门隔着过道正对着餐厅。右面是厨房，我们两家的厨房门口是一条互通的小道，奶奶的屋子挨着我家的厨房。也因此，我们常到叔叔家玩，父亲也经常和叔叔喝酒，婶婶和母亲经常在一起做节日吃食，唯一没有联系的就只有爷爷奶奶了。但有时，爷爷在门口坐着，奶奶会在叔叔家门口偷偷地伸出半个身子瞅爷爷，爷爷看电视，奶奶站在他背后注视，路过爷爷的房间，奶奶都会伸头看一眼。爷爷吃饭时，奶奶有时会端着装满肉的碗，叫我们拿给爷爷吃。爷爷叫奶奶和他吃一顿饭，说可能也是他们人生中最后一顿饭了，可是奶奶不愿。不愿意和爷爷说话，不愿意和爷爷吃饭，这样的不愿，到爷爷临死时，奶奶也没有成全。听妈妈说，爷爷怀疑奶奶出轨，而且出轨对象是我婶婶的父亲，爷爷脾气固执又暴躁地认为这是真的，奶奶气愤得不愿意和爷爷说话，而且到死都希望埋的地方离爷爷越远越好！

      今年大年十五，和母亲姐姐去上坟，爷爷的坟在一面，奶奶的坟就在另一面，我很好奇，为什么他们的坟不修在一起，母亲说，你奶奶死的时候说了，不要和你爷爷挨着，离他越远越好……我突然就想起了，爷爷的恳求，奶奶的不愿。

未完待续2019