小时候，于我而言，姥姥是一个高冷的存在。
“姥姥”这个词，我们那里叫"家家"。在落后的农村，总有一种对女孩儿莫名其妙的嫌弃，我家家也不例外。她的观念里一直固执地认为：家里有男孩子才不会被别人看不起，才不会被人欺负。从小到大，记忆里好像就没有得到过家家的表扬。
小学的时候，父母为了生活外出打工。父母无法带着我，于是我开始了跟家家一起长达四年朝夕相处的生活。家家对我格外地严厉，很多时候，我严重怀疑她根本就是讨厌我，无论我做什么。
有一次，在学校得了奖状，回到家很开心地给家家看，她嗤之以鼻：“一次考得好算什么？你看看人家丁家的闺女，回回得第一都不像你这么敲锣打鼓地显摆……”。我只好把奖状收起来，在晚上熄灯以后，偷偷哭泣。家家听到我的哭声，严厉地斥责我：“眼泪如果有用，我的眼睛怕早就哭瞎了！”我在被窝里捂着嘴，不敢出声，任由眼泪默默流进头发里。
类似这样的场景还有很多，除了对我的努力的“成果”看不上，对我的难处也置之不理。中学时，学校离家走路要一个多小时，每天早上都是自己起床煮面吃，吃完了自己打电筒去学校。有时下大雨，别人家孩子都有家长来接，而我只能自己一路淋着回家，滑倒了，只能自己爬起来，然后小心翼翼往家赶。初三住校，寝室的同学都有家长来帮忙铺床，整洁又干净，而我废了半天劲，也只能皱皱巴巴。同学们每天都会有零花钱，而我兜里空空如也……
家家屋里还有很多的规矩。比如吃饭之前，要帮长辈添饭，摆好碗筷；长辈没有上桌以前，晚辈只能在旁边等待；吃饭不能吧唧嘴，不可以看电视，不可以谈笑；碗里不可以有剩饭，哪怕一粒米饭；所有事情必须在天黑之前做完，天黑以后不可以点灯，浪费电……
我时常哭着问她：“为什么要那么凶？”她依然非常严厉：“害你的才是爱你的，爱你的才是害你的！”那个时候的我，还听不懂这句话，只觉得她在为自己的臭脾气找借口。
那个时候，最大的梦想就是要好好读书，凭自己的努力，远离家家，这个恐怖的“恶魔”！
于是，我开始非常刻苦地念书，早上很早起来读书，放学回家也疯狂看书，为了实现我的"梦想"。
终于，中考我考得不错，凭借着成绩，可以到父母所在的城市读书。离开家家的日子是幸福的，再也没有人对我鸡蛋里挑骨头了。
读书还算顺利，大学我去了远一点的城市，工作，去到更远。
直到踏上工作岗位，从事着老师的职业。慢慢接触到一些问题孩子，慢慢开始学习教育理论，我才开始体会到家家的良苦用心。那句“害你的才是爱你的，爱你的才是害你的。”这句话里包含着多少的教育智慧？
家家对我的严格要求，把我锤炼成一个坚强又独立的人！即使身处异乡，也能独自丰满臂膀。早睡早起的习惯，从中学一直保持到现在。所有的事情，天黑之前完成，让我把工作留在办公室，回到家有属于自己的时间。餐桌上的礼仪，也让我在饭桌交际里不至于出丑。
原来，一切都是有理由的。并不是无来由的“讨厌”能解释的。现在每年过年回家，家家总是慈祥地笑着跟亲戚们夸我：“教书匠好，稳定又有意义，是造福人类的大事业！”每每听到这些，我都会被家家夸得有点不好意思。虽然不怎么在老家生活，但在家家积极的宣传下，处处都有我的“传奇”。其实，老师并没有家家说得那么风光无限，教师职业现实中面临着很多艰难困苦。但每次乡亲们问起，我都笑着回应。看着家家脸上开心到飞起的皱纹，所有的烦恼在这一刻烟消云散。似乎这一切换家家的笑容，已经非常足够。
家家的大肆宣传，也激励着我去做一个好老师。毕竟这是家家的骄傲，我要为她撑起这骄傲！
网友评论