星期五夜里，我在宿舍整理书架。同个屋子里四个大男人，只有我的书架是用来放书的。其中两位大哥已经两个学期没见面过了，占着宿舍的位置，搬出去和女朋友租房子住。
他们回来时也碰不到一起去，不过，偶尔会发现桌子上多点慰问品，公共课上才能打个照面，好像有女朋友就与世隔绝了一样。提早就过上这种婚后生活，结婚以后恨不得以各种理由天天往外跑，这种家伙见得多了，我的父亲就是典型的例子。
我的父亲是一位自诩作家，这也冥冥中奠定了我喜爱文学这件事。他相较那些气质颇佳的文人墨客不同，棱角分明的脸庞鬓角和下巴的胡须相互牵扯着，头发也总是在思考的过程中被自己揉的一团糟，右手食指因小儿麻痹留下的畸形，还有那遗传给我的他与生俱来的黑眼圈。要说如何形容他，每长大一岁我都会有不同的看法。
父亲向来主张用笔去记录自己的文字，他一次次的强调这样的情感更真实。奇怪的握笔方式，成了不少亲友打趣之处。
我童年的每个夜晚，几乎就在钢笔与稿纸紧密接触的沙沙声中度过，每完成一章满意的作品。父亲便要把头埋在那堆贵重的纸中，轻嗅着纸浆和钢笔水淡淡的臭味，然后双手搂着它们，嘴里哼着自创的小曲儿，仿佛就像找到了一个新的情人。狂喜之余，再用自己的两根食指——其中一根手指扭曲变形，不停敲打着键盘。
为了满足自己的欲望，在我八岁那年父亲用了半生的积蓄出版了自己的散文集。与其说是出版，不如说是他自己的意淫罢了，自己去一张张打印然后装订成册，还特意为此请人设计了封面。
结果可想而知，只不过是赔了钱，换了一堆无用的纸，堆了有半面墙壁那么高。
总是嚷嚷着什么“我要外出找灵感”，谁知道他去哪里鬼混，成日不着家，回家不是呼呼大睡就忘情的投入到写作当中。听母亲说，父亲对写作的热爱是从婚后开始的，也许是家庭的负担让他着了魔发了疯。
父亲没有放弃自己的创作之路，他将散文集送给了每一位亲友，就算路远点儿的，他也要亲自登门拜访，务必让每个人都看见自己的佳作，然后通过短信等通讯方式，来告诉父亲读后的感受。
我同样也读了父亲的散文集，在他出门拜访的时间段内，这样一来他就不会要求我说出自己读后的感受。其实也不是，他可能也不认为一个八岁小孩的看法能对自己有多大帮助，而且当时那年头熊孩子也不是没有，恐怕我把他的佳作当成玩笑。
里面写下了很多自己的经历，那段在没自认为是作家之前的时光。有辉煌有落魄，我看的内心五味陈杂，这简直就是一本日记。
父亲的人生是经历过没错，但是我将自己代入角色中时，所面对的一切都是暗淡无光的，父亲的文字里缺乏一种东西，当时的我只是觉得晦涩难懂，到现在才明白，是他写文章的目的出了问题，直接的说只为了自我满足。
那花了一笔钱设计的封面我已记不住，唯独能记住的是在父亲一片讲述自己还是工人时，脚后跟的皲裂。这让我每次一想到父亲，就会想要亲眼看看他的脚后跟。
少数父亲的亲友都选择沉默并没有给回复，但多数人还是对父亲说：“你这写的可真不错。”
家里还剩下的十多本书就一直闲置在那里。
一个再普通不过的秋天早晨，父亲像往常一样出门寻找新的灵感，那天之后，他就再也没有回来。
“如果不知道一个人是死是活了，你就权当他死了。”母亲估计也想不到，她偶然间说出的一句抱怨，会被我记这么多年。
直至现在我也觉得父亲的死，是整个家庭的幸。
“有份兼职，一起去不？”林挥着手中的传单进门，肥皂泡的清香刺激着我的嗅觉。
大一的时候林还是个胖墩儿，单眼皮，一百八十五公分左右，皮肤黝黑，活脱脱一只黑熊，笑起来会露出白白的牙齿，养了一只叫波塞冬的巴西红耳龟。
他可以算是我仅存的室友，家里父母经营了一家从祖辈传下来的私立医院，因为是老来子，父母对他更是疼爱有加。父母的意愿是让他学医，可他却总说：“医人医宠物都是一样，但是和人相比之下更喜欢宠物，他们忠诚又天真。”
自从他知道我谈过很多女朋友，有时候连游戏都不打了，吃到一半的面条也任凭它坨在那。问过我的事后，接着和我说他今天又觉得谁谁漂亮，椿的事也是从他那听说的。
林总是像女生一样喜欢聊恋爱话题，不同的是男生从不会遮掩自己的想法，比如林经常会和我提起他的心愿：“想和女孩子睡觉，想亲女孩子的嘴”。
没成想，大二上学期果真如他所愿了，听他说是因向中文系三年级学姐表白被拒，在寒假陪父母旅游时，他特意去了当地一个有名的教团参拜神像，为此还花了一大笔钱。
虽说我是个无神主义者，但林的转变也让我大为震惊。不仅是减脂成功，原本肌肉量大的他，同时练就了一身雕刻般的肌肉，生活自律，滴酒不沾，再加上林本身性格开朗热情，很讨女孩子们喜欢。
“什么兼职？”我问。
“酒吧啊，够刺激吧。”
“不是那个，出卖色相我可做不来，酒量也完全不行。”
“喝酒的话，我辛辛苦苦练出来的肌肉都会哭泣的，别想多了，就是服务生，撤撤盘子点点单你还是能做到的。”
林恨不得把传单塞到我的眼睛里，“你想想，那种地方，咱们就相当于玩着还能挣到钱。”
我经过短暂的思考，说：“总之，时薪高就行。”鉴于我想到自己这两年一直想买那套快绝版的小说，确实还差一笔钱。
“好嘞，就等你这句话，我这就去联系。”说着，跑到窗台打电话去了。
林的床位和我的床位面对面，我从椅子上站起来，回头正好能看到他桌面上的合照，林搂着那女生的肩膀，女生正是之前拒绝他的大三学姐，现在已经在读研究生了。
网友评论