【365第219天】忆叔叔（上）

题记：一方面能足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的、不可战胜的灵魂的人的标志。

——《沉思录》卷一

不是阴霾弥散，也不是秋雨霏微，而是阳光灼人，碧空无云。

叔叔挑了个最不该悲伤的日子，静静地走了。

曾读到庄子对人生最最精炼的描述，曰：方生方死。一直未能明白其真正含义，因漫漫人生路，数十载春秋，恩怨悲欢，兴衰聚散，怎么就方生方死？

2010年8月，当我从车站奔回叔叔家，一踏进家门，就看到停放客厅中央的冰棺，它像是从空中砸落下来，或从地板里拼顶出来一样，我脑子里砰的一声炸出那四个字：方生，方死。

叔叔的照片，像被那冰棺从叔叔生活的最温暖的地方搜寻拖拽出来一样，并那供桌，油灯、香柱、香炉、香灰，纸钱，一同绻裹在它周围，屋子里充满着纸钱和香柱燃烧的味道，坐在沙发上的婶婶已经憔悴得像缩了两圈一样，看到我的到来，婶婶再一次涌出的眼泪，也分明向我哭诉着四个字：方生，方死。

想来，了悟的代价，就是失去一个人生命中最珍贵的，拥有时却并未察觉的事物。

关于叔叔的生平，我其实知道得很有限，因为从小没在一个城市，长大后也没在一个城市，我印象里只是每年过春节时，我会去给叔叔拜年，如果在北京，就打个电话问候，除过这些，便没直接的了解。可是我庆幸对叔叔为人的了解和体会，恰是从自己对人生有了一番感悟之后才真正开始，所以我自认为以现有的分辨力和判断力，足以让那有限的了解变得深刻而实在！

叔叔处世的大事小事，无论是我亲身经历，或是听他人聊述，桩桩件件连在一起，可以丝毫不差地勾勒出叔叔在所有与他相识的人心目中的形象，用马可.奥勒留的话去形容便再贴切不过：

一方面能足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的、不可战胜的灵魂的人的标志。

作为侄女，叔叔所为的这几件既能承受，有足够清醒的事，是我一生中绝不会忘记的。而且每每想起，定是思绪无边，对这些事，其实早有着笔的想法。但没有料到令我伤心遗憾的是，现在动笔，竟是把它们录在了这篇祭文中。

伤哉！我愿叔叔在天有灵，读得到侄女从心窝里说给他的话。

一、承受——赶牛拉煤

叔叔给我讲过一段故事，是他七岁时的故事，这故事讲过两次。

第一次是十几年前，我刚刚找到工作，从北京回家过年。第二次就是叔叔离开几个月前，他住在朝阳医院做化疗，我去看望他的一个下午。

故事距离今天已近半个多世纪了：

奶奶是个识字懂理的女人，是村里有名的女秀才，嫁给爷爷后，生了两个孩子都夭折了。爸爸是奶奶生的第三个孩子，为了保住这个孩子，奶奶坚持让爸爸穿红衣服，一直穿到十岁。爸爸出生后六年，奶奶生下了二儿子，就是叔叔。然后是两个女儿（我的两个姑姑），和一个小儿子（我的小叔）。

奶奶想供养所有的孩子读书，她尽自己最大的力量去实现这个梦想。作为长子的父亲，便是头一个入得学堂的孩子。父亲不仅学业争气，而且酷爱读书，家里也一直供着他念，爸爸读到初中，便离开村子，到了县城。但作为老二的叔叔，就被迫承担起照顾弟弟妹妹的重任，那个年代的孩子被兄长带大是极平常的事。

叔叔七岁时，就跟村里大人去拉家人过冬的煤。如果一个家庭里没有足够的劳力，应是花一点钱顾村里年轻人去拉的，但是为省下那点钱，叔叔自告奋勇地去了。太行山里的冬天是极冷的，一大早叔叔赶着牛车跟大人们去拉煤，雪很厚，路也难走，别说七岁的孩童，就是个成年人一脚踩下去也要没着膝盖了。叔叔小小的身躯和小小的年纪根本无法在照顾自己走路的同时，还能照顾拉满煤的牛车。

也许因为那拉车的牛得不到有经验的驾驶者的正确驾驶，竟在回来的路上翻倒了，牛和一车煤全都倒在路上。因为牛是公社的，小小年纪的叔叔还不及怎么处理情况，倒先是十分惊恐害怕起来，怕摔坏这牛，没法跟公家交待。大人们帮他收拾个大概，好容易赶回了家。当叔叔跟奶奶说罢他的“事迹”，才只觉得脚冷，奶奶忙为他脱鞋暖脚。但鞋袜跟脚已经冻在一起了，根本没法脱下，奶奶将两只小脚抱在怀里搓了暖，暖了搓，叔叔的腿和脚都严重冻伤，最后那鞋袜是带着血脱下来的。我仿佛能看到奶奶当时心痛的表情，也能设身处地地感受到那份心疼。因为，我也是一位母亲了。

第一次听叔叔讲这个故事，只记得他言语幽默，情态可亲，他是当一件好玩的事讲给我的，可我印象中就记得奶奶为他暖脚，叔叔根本没提他当时有没有哭，有没有痛，那冻伤的脚究竟多久才养好的。

时隔多年，当几个月前叔叔在医院病床上重新讲起这故事的时候，显然叔叔忘了他其实讲给我听过，我没有打断他，而是很愿意重新聆听这段显然让他刻骨铭心的往事。与第一次不同的是，叔叔讲给我时，他哭了，我也哭了。也许他是在借此发泄几十年来积压在心头的委屈，也许是得知自己身体生病后对奶奶的故去产生了与以往不同的追忆，也许是叔叔对自己命运至此的遗憾表达着无奈，也许他所有复杂的感受都已交织在一起。那是我第一次见叔叔流泪，而我落泪却是觉得他替父亲承担了过多的劳动，才得以让父亲安心读书，考取功名，才有了我受教育的环境和如今的生活。是也好，不是也好，总之我坚信我们一家的幸福里，一定有着叔叔当年无私付出打下的基础。

这样想着，我便觉得自己就是他的亲女儿，我要尽我所能，让叔叔心情开阔地度过被癌症宣判的剩余时光。然而在如此残忍的小细胞肺癌面前，再多的金钱，再发达的医疗科技，加上亲人感天动地的爱，都只能眼睁睁看叔叔的坚忍被折磨，被消损，直到生命沥沥耗尽。

二、清醒——收养炎

谁都知道，一个人做一件好事容易，做一辈子好事不易。

如我在开头所说，叔叔配得上那拥有完善的、不可战胜的灵魂的人的称谓。正是因为所有的人都确定他不折不扣地做了一辈子好事，我们估且把所谓的好事狭隘地定义为替他人着想，把委屈留给自己，把便利留给别人。

委屈亦有大委屈，小委屈，便利亦有大便利，小便利。若是因为生性随和，平常就习惯以己渡人，那小便利自是多得数不过来。我也不必桩桩件件地赘述，但有一桩大便利，我必须认真说说。

事情的缘由是因二叔与二婶离婚而起。当时留下一个两岁的儿子，叫炎。炎三岁时，二叔娶了现在的二婶，炎便由爷爷奶奶抚养。新二婶绝不接受丈夫前妻的儿子，理由很直接：“说什么，我也不能做后妈。”凭奶奶怎么用她所习得和看到的女性美德典故对她动之以情，晓之以理，新二婶始终就一个字，不！而此时父亲和叔叔都已离开老家，分在两个城市，各自过活。

就在我读高三那年，奶奶去世了，那天下了那年冬天第一场大雪，父亲和叔叔姑姑都无比伤心。等他们兄妹五人仔细将奶奶的后事料理妥当，炎的抚养问题便随之而来了。

亲生父母各自成家，都是一副说死也不收养炎的架势。即使今天，我也仍难理解当时炎的父母究竟出于何种情形，竟可忍心割舍骨肉。既然不缺吃穿，我想也唯有“自私”二字勉强解释得过去，且不必多提这种“自私”在当时广大农村，特别是在未受过些基本教育的父母身上又是如何形成，那毕竟是另个社会问题。还是来看看父亲和叔叔是如何商议解决这难题吧。

依奶奶生前的打算，因父亲只我一个独女，当然希望炎可以过继给父亲，给我做个弟弟。但妈妈不能接受，她可以抚养，可以出资，但不接受过继，她知道母爱简单而高洁，刻意的爱对炎是不公平的。而奶奶临终时，也吐露了自己最后的忧虑，她走后，不能放下的便是她唯一的孙子炎。

所以那之后的十来年间，炎在我家，大姑家，小姑家，叔叔家辗转停留。炎与他的姐妹兄弟们长年半亲半生地相处，由于从小缺乏父爱母爱，这十年间几家大人孩子都因他遭受过有无数惊险刺激和烦劳操心，花销多少还不想计较。仅父亲因为炎的判逆乖张就不止一次被气到胃痛痉挛。还有到大姑家里时，离家出走，又托警察将他“拿回”，凡明白的，就知道这是个怎样难服管教的孩子。

但最后，是叔叔决定将炎永久收留，并决心将炎改造。

记得把炎接到叔叔家时，叔叔曾跟我促膝长谈过，他做这件事的初衷很简单，不为别的，就是为告慰奶奶在天之灵。他说他思虑了很久，想通了这件事，炎是无辜的，二叔是自己同胞的弟弟，性格懦弱；父亲是自己同胞的兄长，个性强硬，且从小就独立，以他二人的性格，抚养炎都不会长久，而两个姑姑已嫁去他人，与情与理都不可能抚养炎了。而他自己性格随和，交友也甚广，工作又妥当，两个女儿也是极通情达理的。这样想了，便开始为炎打算，学是没法上了，于是有了让他去当兵的念头，寄希望与军队的铁纪将炎的不服管教彻底扭转，然后复员回来，再为安排工作，办了婚事，也算终了了奶奶最后的牵挂。

自炎到叔叔家以后，一切都开始按部就班的实施了，其中婶娘的苦辣酸甜先不多说。且看炎到北京入伍后，整个人一天一个样，越来越懂事，三年复员后，也出息了许多，不仅找到工作，还交了女朋友。生活渐入正轨，也对十几年来大家的扶养之恩表示深深的感谢，还对自己从前不懂事表示深深的后悔。这让所有人看在眼里，暖在心里，叔叔的满足自不必说。炎在叔叔家里这么多年也渐生感情，慢慢地，也像儿子一般与叔婶相处了。

炎准备结婚的那年，正是叔叔开始生病的时候。我猜测，当时他一定知道自己得了不轻的病，否则不会憋足那股劲像为亲生儿子操办婚事那样为炎操办。婚事结束后，病情果然加重，他不得不来到北京做全面的检查，可身体已经忍耐了如此长的拖沓，致使癌细胞终于开始无法控制地疯狂扩散。医生们一个劲儿地摇头，说可惜了，可惜了，叔叔已经错过了最佳的治疗时期，甚至很快被残忍地宣告了生命已进入以月为单位的倒计时。

……

未完待续

无戒365极限挑战日更营 第219天