米枣树

       它暮春才发芽，初秋就已落叶，树身并不挺拔，歪歪扭扭像个腰身佝偻的老人，这是我从小到大对米枣树的印象。

       父亲小时候吃了枣随手丢下的枣核，家里人都没有把小树苗当回事，谁成想“无心插柳柳成荫”，它竟发了芽，并且越长越高，让人颇为稀奇，某一天父亲偶然看见树上结出了果子，他高兴地抱起我，告诉我那是米枣，我们才知道了那是米枣树，十分惊喜。枣子最初只有米粒大小，慢慢长大后就变成了椭圆形，半熟的枣子浑身青绿，入口酸涩，而全熟的枣子或绿中泛白，或红中带绿，酸甜爽口。

       小时候，炎炎夏日里我最期待的就是枣子成熟。爸爸总喜欢带着我和两个小堂弟敲枣，我呆呆地站在树下，只见他拿一根长长的木棍，找准一个大枣后对着枣与树的连接处使劲一戳，枣就掉下来，我和小堂弟们就会一窝蜂地跑过去，抢着捡起来，用袖子随意擦一擦就丢进嘴里，枣子酸甜直流入心间。

       时间走得散漫而不经意，入学时敲下的几颗枣子的味道还未散尽，转眼间我又回到家中。但此时的枣树已褪去身上的绿色，寒冬为它披上一身厚厚的白衣，这样的枣树透着风骨孤立院中，看上去便又是另一番风景。

       米枣树，陪伴了我整个童年，贯穿着我的青春，今后还将陪我走过大学甚至更长的时光。于我而言，米枣树已经是家人一般的存在，它用数十年的光阴努力地生长，默默地为我们贡献着它的果实。它是我的良师，包容着我，也教育着我，它比柳树发芽晚，比杨树落叶早，可它每年都能结出许许多多的枣子，它一直教我要默默无闻、毫不张扬地努力生长。它又是我的老友，我们有无数的回忆，它无数次地带给我味觉上的享受。

       流年似水，我对枣树的喜爱不曾改变，我始终记得在那个小院里，一位老人坐着藤椅，眉眼带笑地看着院中一人敲着枣，而几个小孩哄闹地在枣树边抢着捡枣，还有一只小狗穿梭其中，狗儿叫着，人儿笑着……