苘麻

早上散步的时候，在小区对面的香蜜湖边，发现了一棵苘（qing）麻。

上一次看到苘麻，是前几年在贵州旅游，黄果树瀑布景区，一位山里阿婆摆摊，售卖由苘麻编织的草鞋，老人说售价30元，大家只看不买。她不明白，游人买回去，顶多收藏，除了本地人，是没有人会穿草鞋的。

小时候房前屋后，平原上河堤树林，到处都有苘麻生长，因为村子周边树非常多，在夏日里，知了的鸣叫响彻云霄，孩子们闲来无事，睡足觉喝饱水，便漫地去寻找吃的。

它们有长在树下，草丛里的红色的覆盆子；一种叫做酸黄瓜的，小小的果实酸味儿的野草；早熟的黄色的甜马泡，这种果子青色未熟的发苦；有特殊香味的，香不香子；一嘟噜一嘟噜，成熟的果子是黑色的稍酸微甜的黑（xie）天地；蒲公英的花骨朵，喊做“花鸡蛋”的；再就是开黄花的苘麻，它的种子，成熟是黑色的，未熟时是绿色，我们叫它麻梭子，选尚未成熟的，熟到中间时候的果子（果实太小了，就太嫩，里面的籽粒都是水，果实成熟，籽粒就老了，咬不动了），打开果实绿色的褶皱，对称有左右三粒胖逗号一样的果粒，吃到嘴里又麻又涩，有青草的味道。

那时一位爷爷辈份的老人，种了一片苘麻，它们长的密密麻麻，比人还高。秋日里，老人把它们连根拔起，原棵放到水坑里沤，沤好了，麻皮从白亮顺滑的茎杆上脱落，老人把这些麻皮放在河水中一块青石上，用棒槌槌洗干净，得出许多棕白色的纤维， 晾干，然后找一个架子车咕噜，用麻皮在车轮胎上纺出线，后来用多股线，合在一起拉在门鼻儿上打成麻绳。

又粗又硬的麻绳，特别结实耐磨，用它们拉车，绑在农具上套牲口，能用许多年。除了这些，它的用处还有很多，譬如和高粱杆结合织成晾晒东西用的箔（bo）；做千层底鞋，纳鞋底用的麻线；盛粮食用的麻袋包等。至于剩下的麻杆，则作为办喜事娶新娘子，新娘子到夫家下轿时，男童们手持扎成小捆点着火，绕桥三圈（俗称打麻秸火），所作仪式的用料。

几十年来，直到今天我才知道苘麻的名字，百度上说，它的果子还是一味中药。对于苘麻，我更多的是从它的视觉（大爱心形的叶子），触觉（它的叶片摸上去有一种毛茸茸的感觉，像是一块绒布），味觉，美感（小时候经常把它的黄色花朵，掐下来粘在耳垂上，它有很好的粘液）来认识的。

以往认识的事物，这一生都不会忘记，不管它于生活中再现的频率高低。人这一辈子，做好自己熟悉的事就行了，天地那么广阔，你能有几个知已。