展信跳跳糖，甜到太平洋

我上中学那会儿，信札是校园生活中一道明亮的光芒。一旦谁收到一封信，别的同学都会好奇这封信从哪里寄来，又纷纷猜测对方是谁，与收信人究竟是什么关系……

我有一位女同学，因为中考成绩不够理想，毕业后上了一所中专。因为一直和我关系要好，所以她会不时写信过来，跟我聊起她的校园生活。

她喜欢使用花花绿绿的弥散着花香的信纸，字也写得清秀舒朗，特别是她开篇的第一句话，每次都相同：「展信跳跳糖，甜到太平洋。」‍‍‍就是这句很平常的话，常让我激动不已，开心到几乎忘记信里的具体内容。

第一封信中，她用有些失落的笔触，写对中专生活不够满意，羡慕我能读高中，至少，未来会更有希望。

其实我那会儿学习压力挺大，内向的性格又导致和其他同学关系紧张，所以我在回信中坦承：生活与想象往往有很大差距，我也有不少烦恼。到最后还很颓废地引用了鲁迅先生的一句话：人类的悲欢并不相通，而我只觉得他们吵闹。

到下一次，她回信给我的时候，明显地换了一种心态。她说，现在她的状态已经好了很多，还报名参加了学校的实习团，准备多磨砺，让经历更丰富一些。到最后，还不忘追加一句：心若向阳，无畏悲伤！

我为她的转变欣喜，闲暇时又多读了几遍她的信，那字里行间蕴藏的乐观竟像阳光一样温暖了我的心。当我回过头审视我的高中生活，才发现之前是我的心态不够积极阳光，以至于把许多事情没有处理好。

后来，我们的信件依然往来频繁，信中独属于青春的那份热情与阳光始终不曾改变——大概我们真的在潜移默化中，发生了一些积极的转变。

再后来，我从别的同学口中得知了这位女同学的一些经历。其实，她的学业进展得不太顺利，中途甚至还休学了一年去饭店打工，后来才又复学，可谓艰难曲折。只是她没跟任何人讲，包括我。

我问她，为什么不告诉我呢？她在回信里一点儿也不遮掩：如你早前所说，生活已经比较难了，我不能再让这些事影响你做个闪闪发光的人啊！何况我发现，积极乐观的心态可以让生活美好一点，再美好一点。

真庆幸，在我和她青春正盛的那几年，那些信札承载着真心的文字，不断鼓励着我们从灰色情绪里走出来，用乐观的心态面对一切。

我告诉弟弟，青春里的信札，可以写给能交心的同学，用积极阳光的心态去写。这样，收信者或许就会「展信跳跳糖，甜到太平洋」‍‍‍。

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

——木心《从前慢》

做梦都想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然得来的，你也是偶然得来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。

——王小波《爱你就像爱生命》

勤字功夫，第一贵早起，第二贵有恒；凡将相无种，圣贤豪杰无种，只要人肯立志，都可以做得到的。

——《曾国藩家书》

慢慢的，你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。

——《傅雷家书》

这里没有一件事不能被我们去理解、领会、经验，以及在回忆的余韵中亲切地认识；没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这运命本身像是一块奇异的广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。

——里尔克《给青年诗人的信》

我实在找不到事，下学期只有仍在这里，一星期教二十八课，再准备一套被窝让它霉，准备三颗牙齿拔，几年寿命短吧。我大概真是个怯弱的人。您等着我向你发孩子气的牢骚！

——汪曾祺致沈从文

我已经画了三幅以上的大油画。画的是不安的天空下大片延伸的麦田。我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。我希望你能够马上看到这些画。我认为这些画能够把我无法用言语表达的告诉给你。把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉给你。

——梵高《亲爱的提奥》