1

因为文化、种族、宗教的差异而隔阂、冲突，从古至今未曾停息，且愈演愈烈。

《沿坟墓而行：穿越东欧大地走向伊斯法罕》是一本很沉重的书，作者凯尔曼尼是一位伊朗裔的德国作家，在五十四天里，他穿越了十二个国家，五十多个地区，翻开目录，满是密密麻麻的地名：奥斯维辛、华沙、切尔诺贝利、顿巴斯、阿塞拜疆、亚美尼亚……在这些土地上，都发生过惨痛的灾祸，不是天灾，而是人与人之间的冲突。某些地方甚至今天仍在受到战火的撕裂。

在凯尔曼尼的这本游记中，他常会去到沿途的博物馆或纪念碑前，写下自己所感看到的，也更多地记录了凯尔曼尼与诸多人的对话，他经常与他人探讨“欧洲精神”。作者所理解的欧洲精神即：欧洲并非文化熔炉，人们创造共同的政治体制并非为了统一，而是为了差异得以存在，使得文化多元，如作者在书中说：“将欧洲看做一个精神世界，这个世界的本质恰恰不是整齐划一的平均主义，而是让不同的、本真的东西和平相处、互通、混合。每个人都可以归属一个精神世界，不论他是生活在大河的那一边。”

欧盟旗帜

但这似乎也只是一个美好的理想，现实中的诸多事件欧洲并未发生作用。如：“阿拉伯之春”。

凯尔曼尼也深知“欧洲价值”的虚弱，对此也只是说：“我们如果有乌托邦式的愿景，并不是将所有文化合二为一，而是要让不同的文化和平共处。”

凯尔曼尼在书中说：“世界各地有这么多人被杀害，这么多的文明被毁灭，那些自发形成的多样性都没了，就为了可以建造出一个个的民族。然后这些民族又通过战争相互入侵，因为他们感觉自己胜人一筹或是受到威胁——又或者两者兼具。”

2

美国学者亨廷顿提出的“文明冲突论”认为：对同类的喜爱和对异类的憎恶是人的天性。

说起“种族清洗”，也许人们第一想起的是纳粹德国对犹太人的暴行，今天有许多相关的图书与影视讲述这段历史，如此骇人的事件离我们似乎有些距离，因为发生在混乱的二战时期。

电影《卢旺达饭店》

而在现代文明的20世纪末期，也就是1994年，有100万人在卢旺达的种族清洗中丧生。冲突并没有随着时代的脚步而消失。

一个人仇视另一个人，就是因为这个人与自己不相同。被过度放大的差异会使人觉得：不杀死对方，自己就会被杀死。卢旺达内战正是起于这种被放大的差异，卢旺达在比利时人殖民时期将个子高、鼻子窄、肤色偏白的人挑出来称为图西人，反之称为胡图人，并扶持图西人，用图西人来统治卢旺达，而卢旺达独立时又将政权给了胡图人，在此背景下，以胡图人总统意外坠机为导火索，卢旺达内战爆发。

3

注重差异而忽视相同，往往是冲突的重要原因。卢旺达内战就是最好的证明之一。

对“异类”的憎恶是否真的与生俱来？人与人之间的差异真的是无法逾越的鸿沟吗？我想答案是否。

凯尔曼尼与一位在第比利斯的伊朗人对话：“逊尼派和什叶派到处互相争斗，在伊拉克，在叙利亚，在沙特阿拉伯，在也门。不过，在这里，我们却在一起祷告。”

“这挺好的，不是吗？”

“是挺好的，不过也可能是这里的人们不了解两者之间的区别。”

“或者没把区别当回事。”

纪录电影《人类》

在纪录电影《人类》中，导演采访了两千多位来自全球的各种人，这部纪录片跨越了肤色、种族、信仰、性别，被采访的人直面镜头，探讨了作为人永不过时的话题，如：爱恨、贫富、生命、死亡。他们诉说着你无法想象的悲惨经历，也有人性的光辉。

其中让我印象最深刻的一个故事是：一位犹太母亲将她的女儿举过铁丝网，恳请一位穿着党卫军制服的纳粹士兵将女孩带走，纳粹士兵接过女孩，并抚养长大。

这世界上有许多与我们不一样的人，但与生俱来的有一份善与美，也许是相同的。

凯尔曼尼曾到过亚美尼亚与阿塞拜疆的两边停火线，两边的士兵都非常年轻，不过18、19岁，当凯尔曼尼问到两边士兵的生活目标是什么，两边的士兵回答几乎一样：有稳定的生活、工作、家庭。而当问及：你认为敌方想要什么时？两边的士兵都认为对方想要摧毁自己。他们相距不过几公里，却不知道对方其实想要的和自己一样：只是平凡、安稳的生活而已。

4

不同的地域孕育出不同的文化，凯尔曼尼认为：文化源自差异。语言将人们区分为“我们”与“他者”。而差异所造成的冲突，往往来源于人对差异的强化。如果比利时人对胡图与图西的划分，也许卢旺达内战并不会发生。

《人类》中还有一位令人印象深刻的讲述者，应该是一位武装分子，同时他也是父亲，他说：他的孩子会问他为何打仗？为什么要杀掉那些士兵？他们是不是和我们一样，有家人在等着他们回家？

电影《卢旺达饭店》

孩子对于差异似乎并未能深刻理解。如同在电影《卢旺达饭店》中，战乱爆发，孩子们惊恐、不解，为什么身为图西族就该被杀掉，在一个图西族孩子面对举起的屠刀时，他大声喊着：“不要杀我，我发誓再也不做图西人了。”

5

凯尔曼尼有个比喻：“当一种文化繁荣时，会像流水一样流向四邦，可是当这种文化失去生命力时，它就会干涸，然后恐惧，更加迫切需要留下已有的东西，于是极端分子就会叫嚣：不要受其他因素干扰，不要不纯粹。”

因此极端民族主义者是缺乏安全感的，他们特立独行，希望以此来表现不同。而真正对自己的文化足够了解或自信，反而可以包容一切外来事物。惧怕他者影响的文化，不足以说是一个强大的文化。

已经进入现代文明的世界，战争与冲突却并未消失。千年的冲突仍在持续。利益、文化、价值体系是否将永远成为人与人解不开的死结？