1912.11.22日，卡夫卡致信菲利斯
卡夫卡在上一封信用三个“你的”结尾。顺便向菲利斯小姐索取一张近照。
照片不知要到了没有。可又给菲利斯小姐造成重复性的痛苦和伤害。卡夫卡没有吸取教训，一错再错。关于母亲看信一事我还当着妹妹和马科斯的面向我母亲差点发了火。母亲可能对我当天的表现有预感。
你能再次原谅我吗？我是还有权利接受你在信末送给我的吻呢？
1912.11.22日，马克斯致信菲利斯
从卡夫卡的信中几乎读不出有效的信息，无非是蝇营狗苟的小事。而从旁观者马克斯或许可以了解更多：
马克斯说，卡夫卡收到了你的信看来有所准备，因为我已向他暗示你对他母亲偷看信件的不爽。看来事情还算不错，他从此就不再费心了。
卡夫卡的母亲很爱他，但不了解和理解儿子的需要。文学是浪费时间的事，但又情愿为此付出更多。卡夫卡爱素食，有胃病，现在前所未有的健康和精神饱满。他父母却逼他吃肉，让他旧病复发。父母让他把工作和休息时间分开。为此，老是闹意见。父母不理解对于像卡夫卡这样不同寻常的人，不能让他的智慧枯竭。最近我不得不给卡夫卡写了长达八页的信，他父母还每天下午让他去商店（公司），为此卡夫卡决心自杀，并已给我写了告别信。关键时刻我终于从爱子心切的父母手里救出了卡夫卡。
父母既然这么爱他，为何不能给一笔类似嫁妆的资金让他在小河边隐居写作呢？写上帝让他写的书。他需要一个安详、醉心于文学、无忧无虑的生活和幸福。可他现在很艰难。只是有几个幸福的闪光点而已。
为此，请你也能理解他的焦躁不安。卡夫卡正在出本一本很出色的书，或许从此让他吉星高照，还有一本小说长篇，写到了第七章，我希望他成功。关于《诺内皮克城堡》一书我不愿意在谈了。我很陌生，感谢你的兴趣。
1912.11.23日，卡夫卡致信菲利斯
亲爱的，我是多么爱你啊。夜深人静，放下写作，给你写信。这个小故事慢慢生长为一个长篇，想给你阅读，可字迹潦草，我想念给你听。故事叫《变形记》可能会让你吓一跳。我此刻仰望星空，好像你在天上。但我知道是你在我的心里。从现在起我会心平气和地写信。
现在我很忧郁，也许不该给你写信。故事里的主人公今天也不开心，已经写到最后一段，我怎么能特别地高兴起来呢？周末我会向你在倾诉，该上床了。愿你过一个美好的周末。
1912.11.24日，卡夫卡致信菲利斯
昨天卡夫卡为小故事的结尾苦恼，今天他和菲利斯小姐说，这个故事让我感到恶心。他经常这样捉摸不定。深夜3点了还没有休息。
上床后，卡夫卡还在倾诉对菲利斯的思念，为了你我也好好活着，这比接吻还重要。我现在想抚摩你的手，入眠。
网友评论