1912.11.08日 致信菲利斯
收到菲利斯信后，卡夫卡被搞糊涂了。没想到菲利斯小姐看了信后非常恼火，她说：隐藏在你身上的不耐烦和不可救药居然在可看得见的字里行间跳动着。卡夫卡异常的悲伤，试图想把菲利斯从悲伤中拉回来。
卡夫卡信中讲到，你是否能理解我的神经质和敏感，时常会发生，没有发生时我像一块石头。卡夫卡痛心疾首，大段地向菲利斯诉说心中痛苦，又不知该怎么办，甚至昨天也没有写信。夜里做了一个噩梦，半夜被家庭教师的喊声惊醒。
原来是她向卡夫卡报告，卡夫卡的妹妹夜里刚刚生下一个女孩。可是卡夫卡只是生气，对于生了外甥女没有丝毫高兴，反而增添了嫉妒。他甚至肯定自己不会有孩子。不知是何原因，是卡夫卡心里还是生理让他产生这样的肯定。
1912.11.08日 致信菲利斯
11.8日半夜（1点半）卡夫卡被惊醒后又写了一封信，而且这封信就写在《公路上的孩子》手稿的背面。卡夫卡说妹妹生孩子家里一片混乱，手头没有稿纸只好这样。同时把这篇短篇小说的清样寄给了菲利斯小姐。
在宁静的夜里，我的话好像更加清晰。对于下午寄出的信，我知道错了。可我当时必须写点什么，否则我就崩溃了，请原谅。中午收到了你的信，它是来的那么正当时。你的指责是对的，只怨我写的不够清楚。
看看我短篇清样的字体怎么样，是不是太漂亮了。现在就这样付印了。再见，请多给我点爱
1912.11.09日 致信菲利斯
看来菲利斯小姐和卡夫卡之间发生了大矛盾。卡夫卡说您不会给我写信了，我也不会给你写信了。我的信给你带来不幸，我无可救药。昨夜我彻夜未眠终于认识到这一点。可我还是眷恋你。如果您要您的信件，我也可以寄给你，尽管我愿意保留它们。如果你真的要那些信，你就给我寄一张空的明信片，我就明白了你的意图。我恳求你保留我的信，尽快忘掉我这个幽灵。愿您生活如往常一样快乐和宁静。
附录里编者说，这封信实际上没有寄出去，如果这要是寄出去的话，估计卡夫卡和菲利斯小姐就决裂了。不会再有后面的故事了。
明天接着读《卡夫卡的情书》。
网友评论