亲妈

吕文新：上一篇写了《干妈》，这一篇一定得写亲妈。

1.

我确信我是妈妈亲生的，因为人人都说我长得像她。

哥哥长得像爸爸而不像妈妈，所以我总觉得妈妈对我很偏向。

也许正是因为是亲妈，小时候，每次我问她：“我是从哪里来的？”她都毫不迟疑地回答说：“是妈妈从山上捡回来的。”当我接着问是哪个山时，她这次说是花果山（距一中校园不远的一座小山，是人们早晨跑步常去的地方），下次说是东山（距一中校园很远的一座大山，是每年清明祭扫烈士墓的地方），还有一次说是矸子山（北票的地标，完全由煤矸石堆积而成，禁止攀登），明显是在编瞎话逗我玩。

2.

亲妈的自信使得她习惯于对我的事大包大揽。

每学期的新课本发下来那天，妈妈就张罗着给每本书都包上书皮。由她来包、用她选的纸、以她的方式。还要在每个角上折迭出一个小三角形的褶来。本来平平整整的新书，包过之后，变得鼓鼓囊囊。放进书包里时，两本书上的小三角还可能会卡在一起。为解决这个问题，妈妈又用硬纸壳给书包糊了一个衬里，分成许多小格，还镶上了从月饼包装纸上剪下的花边。如此“杰作”，叫我怎么好意思背着上学？结果自然是吵得鸡飞狗跳。

3.

亲妈的杰作还包括我得到的各种奖状。什么“积肥积极分子”奖状、“三好学生”奖状、“五好学生”奖状。还有“批林批孔漫画展览”奖、“反击右倾翻案风三句半表演”奖。因为妈妈是我就读的第二小学的老师，只要我参加的活动，她都会给我要个奖回来。不过，她从未为我要过体育比赛的奖项，或是因为我个子小，跑的不快，跳的不高，或是她怕我累着，根本就舍不得让我上场。

4.

家属院入口处挂上“北票一中向阳院”牌子的那年，院里的小孩被组织起来，为前来视察的领导和从各地赶来取经的人员表演文艺节目。一组小孩表演歌舞《在北京的金山上》：“我们迈步走在社会主义幸福的大道上，哎、巴扎嘿，哎、巴扎嘿。”另一组小孩表演小合唱《毛主席的光辉》：“人民领袖毛主席，依啦强吧喏喏。奉上洁白的哈达，嘎啦亚西喏喏。”。我长得矮胖，被安排在队尾。我的哥哥在北票一中宣传队里一向都是主角，妈妈怎能忍受老儿子站在后排？于是，她替我报名单独表演一个节目。那表演什么呢？还得找爸爸想办法。爸爸就结合评《水浒传》的革命形势，给我编了一个段子，叫做《赤发鬼大战插翅虎》，讲的是江湖好汉刘唐与官府的都头雷横的一场打斗。妈妈要求我一字不差地背着讲，背得我头昏脑胀。在演出那天晚上，我突然发起了高烧，妈妈就用自行车驮着我，到校医室打了针，再把我驮到礼堂，扶到台下，还一路教导：“老儿子，咱们什么政治活动都不能落后啊！”我感觉就像是踩着棉花一样走上舞台，勉强背完了，下了台就吐了。只有亲妈才敢让孩子这样玩命呀。

5.

妈妈也想着好好带着我玩。有一阵子，一中的所有库房都归妈妈管。她就领我进了一个专门存放没收物品的库房。那里真是一个宝藏。有各种长短的气枪、有各种击发方式的火药枪、有各种材料制作的弹弓、有各种形状的匕首、还有各种精巧的弹簧刀。妈妈把我锁在里面，让我尽兴地把每样东西都玩了个够。要知道，这些都是传说中的凶器和管制刀具啊，若不是亲妈，我怎么能有机会见识到这些东西？妈妈放我回家时，我说我想拿一样东西回家玩。妈妈说，凶器拿出去肯定会被再被没收的，而且会惹出大麻烦，不如从墙角的那堆铁链子中挑一根带走，那东西不会没什么危险。我挑了一根制作精美的铜链子，链子一头还有个皮圈，可以套在手腕上转着玩。现在回想起来，那些链子可能是用来拴狗的。

6.

有一年，空军借用一中教室挑选飞行员。教室里摆了几台形状奇特的器械，其中一个是由主考官亲手摇动的、可以高速旋转的转椅。不论多么英俊健壮的小伙子，从转椅上下来时，表情都显得很痛苦，一副想吐又不敢吐的样子，可是看热闹的人们还是很羡慕他们。因为能上到转椅上的考生，都是经过了好多道考验的尖子。

我就是看热闹的人之一，妈妈则是掌管教室钥匙的人。在食堂吃饱晚饭以后（妈妈那一阵子还掌管食堂仓库的钥匙，所以我在食堂可以随便吃，吃到饱。那几天我的胃口特别好），妈妈就把我放进那间教室里，所有的体检设备任我随便玩，当然少不了要上那台高速转椅，看看我是不是比尖子考生还厉害。我让妈妈使劲摇，不愧是亲妈呀，她摇了不知多少圈，摇得天旋地转，我几乎把晚上吃的东西都吐出来了。

7.

妈妈喜欢看热闹，也生怕我错过任何热闹的事。听见大街上有扭秧歌的唢呐锣鼓声传来，会马上撂下手里的活，拉着我往外跑。有时我俩跟着踩高跷的往前走，能从南山走到街里。1976冬天，北票电影院里演出大型皮影戏《孙悟空三打白骨精》，妈妈领我看了一遍，看我很喜欢，又让我单独看了一遍。一张门票可是五毛钱啊！那时的冰棍儿一根才三分钱。

我要让妈妈给我买冰棍儿，妈妈一般都会同意，但总是要加一句：“出汗了吗？出汗了才给买。”。所以我每次找妈妈要钱买冰棍儿之前，都先疯跑一阵，跑出汗后让她摸摸头：“妈，该买冰棍儿了吧？”

我不想要的东西妈妈也给我买，比如宝塔糖，比如鱼肝油。一个甜得恶心，一个腥得恶心。妈妈还要我非吃不可。

8.

好像亲妈给我吃的东西，每样都必须带有某种目的。比如，一吃胡萝卜，就说对眼睛好（结果我还是近视了），一吃菠菜，就说补钙（结果我还是没长高），一吃芹菜就说补铁（我不知道我为什么要补铁）。经常听她这样说，使我感觉吃菜就像是在吃药，若不是为点儿什么，就算白吃了。

以前，青菜很便宜，不爱吃也还是吃了不少。不像现在，青菜比鸡蛋还贵。

小时候，只有在我过生日时，妈妈才会单独给我煮几个鸡蛋。煮好后，她还要把鸡蛋在炕上滚几下，边滚边念念有词：“轱辘轱辘运”，滚完后马上剥皮，意思是把霉运都剥掉。另外，只有我生病时，妈妈才会单独给我手擀面卧荷包蛋。高考那三天，亲妈是豁出去了，天天给我煮鸡蛋并在炕上滚霉运，还顿顿给我下手擀面卧荷包蛋。吃得我再也不爱吃鸡蛋了。

9.

鸡蛋没白吃，我考过了分数线。报志愿时，妈妈要求我填的所有学校都必须是哈尔滨的大学，因为哥哥就在哈尔滨的一所大学里工作，妈妈要他照顾我。收到录取通知书后，妈妈开始忙着替我装箱子。就像后来每次假期返校时那样，我的行李都得由她亲自打包，一概不用我动手。她曾一直骄傲地跟邻居们介绍经验：“我老儿子在家里什么事都不用他干，就集中精力学习。”入学后，我好久都没换过鞋垫，因为我不知道我有可以换洗的鞋垫。原来，妈妈把一沓自己纳的鞋垫塞在了箱子的最下面。箱子塞得太满，我动都不想动，我担心东西掏出来就塞不回去了。

她也不是任何事都不用我干。打酱油、打醋、泼脏水、倒垃圾活之类的活我还是干一些的。每次干完了这些五岁小孩都能干的活，亲妈都要夸一句：“比狗强了。”让我以为我已经达到了我需要努力的目标。

妈妈不仅替我做事，还替我解决与小伙伴之间的冲突。她先是训别人家的孩子一通，再去找那孩子家长吵一架。以至于我在大学里，和同学闹矛盾时，发现够不着亲妈，不知如何是好。

10.

亲妈不仅替我做我该做的事，还督促我不断要求进步，积极靠近组织。小学时，我是第一批戴上红领巾的（那时妈妈在小学里工作）。初中时，我是第一批戴上红卫兵袖标的（那时妈妈调进一中了），不久后，又是第一批戴上团徽的。大学里，妈妈使不上劲，就委派哥哥帮助我，把我弄进入学生会当干部，还入了党，最后积极过头，作为优秀党员代表，被派到大兴安岭去支边。

在妈妈的眼里，支边和下乡是一个意思。这使得她妈又是一通忙乎，为我洗了所有衣服被褥，装点每件行李，当然，依旧一切按照她的意愿，我还是不知道箱子里都装了什么东西。想到北疆很冷，她为我絮了条超厚的棉裤，穿上以后，走几步就一裤裆的汗。坐下时，前面会鼓起个大包；上厕所时，蹲都蹲不下。真不愧是亲妈做的。

11.

从辽宁北票到大兴安岭十八站，要换火车还要换汽车。妈妈担心路上不安全，在我的裤衩上缝了一个口袋，里面塞进一沓子钱（那时只有10元面值的）。她给我那么多钱，是担心我吃得不好，没冻死先被饿死了。

她自己才是个宁可饿肚子也要从嘴边省下钱攒起来的人。她没想到（我也没想到），我在边疆，不仅吃得好，伙食费还有很多补助，另加各种名目的支边津贴。两个月后，我就把她给我的钱寄还给她，还多给她400元。

1986年，一中老师的月工资都还不到100元，而我刚上班就孝敬父母400元。亲妈骄傲地拿着我的汇款单到处炫耀，生怕别人不知道，同时又赶紧让爸爸给我写信，说咱家不缺钱，不要再寄了，做父母的这么多年省吃俭用存下的钱，本来就是打算留给儿女花的。

12.

我确实再没寄过钱，那笔汇款，成了我回馈父母唯一的一次。因为不久后，我就回校考研去了。研究生毕业后，我留校当了老师，挣的比以前少多了，最后穷到走上移民之路，飞机票和安家费都是亲妈给的。

我走了没几年，大学老师工资飞涨。看到哥哥年年涨工资，妈妈就叨咕，说我走错了路。

父母退休后，一直和哥哥住在一起。从哈尔滨到深圳，是哥哥嫂嫂为他们解决衣食住行的问题。可是妈妈总是念叨我的好，总是把我的400元挂在嘴边上，好像只有我是她亲生的。

13.

其实，除了那一次汇款，我连一次生日礼物都没给她买过。不仅仅是她什么都不让买（她不吃从商店买回来的任何食品，不是担心卫生问题，而是心痛钱），也不仅仅是她不进饭店（她说饭店里面的菜太贵，什么菜都贵，不如自己买菜买肉回家做），而是因为儿女们不知道她的生日是哪一天。后来，人人都必须办理身份证，她告诉家里人说，她身份证上的生日是瞎编的，她不想在那一天过生日，结果至今为止，她一次生日都没过过。

即使知道她的生日，也没法给她过。她没有任何特别爱吃的食物，蒸个鸡蛋糕就当过节了。她没有任何喜欢的东西，捡孩子扔的破烂儿当宝贝。每次去看她时，都感到很头痛，因为给她买什么都是浪费钱，让你拿回去退了。在家和她一起吃饭时，鸡鸭鱼肉，山珍海味一概不碰，说是吃了恶心，领她出去到饭店更是不可能––“说不去就是不去，八抬大轿也不去”。

14.

有了身份证，就可以办护照，她和爸爸终于能来新西兰看我了。来了以后，出去玩嫌费汽油，途中吃饭嫌费钱，买菜嫌价格比国内贵至少五倍，听说我们每星期就付上千块钱（人民币）的房租更是住不下去了，签证没到期就早早回去了，好像早走一天就可以给我省一天的钱，好像她来新西兰的唯一目的就是为我省钱来的，真是亲妈。

是的，她对我一贯是这样。自己舍不得吃，舍不得穿，舍不得用，就是要省钱、攒钱给我，甚至偷偷塞钱给我，或是藏在我的枕头底下，藏在我的袜子里，还不给我以任何回报与孝敬的机会。

15.

是哥哥一直在孝敬她。哥哥把自己的住房让给她，为她请保姆，她不满意，嫌保姆挣得的太多。哥哥为她在“一碗汤的距离”租个房她也不满意，嫌房租太贵。哥哥为她订深圳最好的养老院她不去住，嫌收费太贵，算一算是北票养老院的好几倍。总之，她就是要找各种理由来怼哥哥。有时，我真怀疑她是不是哥哥的亲妈。

现在，我的86岁的亲妈过着候鸟般的生活，冬季住深圳哥哥家里，夏天在北票的各种敬老院之间周旋。每天出去遛弯儿时，给认识不认识的人讲不孝的大儿子的那些资产阶级的生活方式，以及孝顺的老儿子寄回过400元钱的故事。

吕文新
2017年6月
写于奥克兰至北票途中