街角咖啡馆

---

我喜欢这家装修简约的咖啡馆，约有一百来平，有他自己的包间，以满足约会，商务之流的大声阔论。

外面不规律的摆置着二十余张桌子，有单人靠墙的，有双人的，也有多人的。

它叫"简一"咖啡馆，至于为什么会叫这个名字，我曾跟老板娘打听过，她的解释是：简是简单的简，所有的美最后沉淀下来都是简单的美，往往最简单的东西最容易忽略，却也是最美的。简谐音也同"减"，不管是我们匆忙的脚步，紧锁的眉头，时不时的看过往的车辆，都是在为生活做加法运算，这些东西就如同山一样压在我们的身上，动弹不得又翻身不得。这或许跟我们的文化属性有关，一代为了一代在努力的奋斗者拼搏着，却从未想到过自己真正想要的是什么。而简一也希望人在生活中过得简单，不用却费尽心思的钻空子，不用嬉皮笑脸的逢迎别人，也不用愁眉苦脸的面对家人。给他们的生活做一道减法，让他们在迷途的时候能释放一下他们的压力。

听到这里，我被老板娘的哲思给折服了。

来到这里的不管是贩夫走卒，还是达官贵人，在这里都会变成儒雅之人。他们轻声的交谈着，也有在纸上比比划划，也有俯首贴耳窃窃私语者。这里时不时的会播放一些老的曲子。为什么说是曲子呢？因为我来的这些时间里从未听到过一句确切的歌词，肖邦的各种大调，贝多芬的《悲怆》，巴赫的《卡农》。

而我每次来的时候都是下午，在酷热过去之后，多得是各种古筝曲，可能是我欣赏不来国外的调调，还是喜欢我国的古风曲，尤其是对古筝曲甚爱。我来的时候总会带上开机在1分钟左右的笔记本电脑，坐在靠墙又靠窗的单人座，点上一杯原味咖啡。然后打开笔记本，坐上一下午。比起咖啡我更喜欢茶，不管是清查还是浓茶，都好过咖啡的苦涩。但是跟奶茶的多味比起来，我却又是喜欢上咖啡单纯的苦。

苦是为了让我在疲倦的时候给神经一击，让它从浑浑噩噩中醒过来。我喜欢看窗外的那颗垂柳，在夏日的风中尽情的摇曳生姿，将过往的人挠的痒痒。时不时的有几只雀雀在上面追逐着，嬉闹着。运气好的话就会看到几只流浪猫躺在树下，肚子吃的鼓鼓的，斜躺着，偶尔还能听到呼噜声。看到他们，我总感觉我是在流浪的，从一个城市到另外一个城市，我不知道我是在为生活流浪，还是在为自由，兴趣爱好而流浪。或者说的粗俗一点，是为了钱而流浪。而此刻它们才是这里的主人。

服务员将咖啡轻放在桌子上，然后标志性的微笑着，说了句，"您慢用"，便走向了其他的客人。或者说"客人"这个词并不准确，客人通常是为了衣食住行而来的人，像饿汉走进了饭馆，旅人走进了酒店宾馆。而此刻坐在这里的人既不是饥肠辘辘的饿汉，也不是长途跋涉的旅客。他们在精神层面上要高的多，至少不是那肉体上的需要。

咖啡还是一如既往的苦涩，这种苦涩似乎连我的灵魂也变得苦涩起来。我用勺子轻轻的搅拌着被子中的咖啡，咖啡旋转起来，一层层的就像是海上的漩涡一样，而我就游走在这漩涡的边缘。挣扎不出，又混不进去。

当我抬起头看向窗外的时候，窗外的柳树下多了一对父子。

窗外的父子

---

父亲大概四十来岁，穿着一身粗布蓝衣，裤子是褐色的长筒裤，灰色的球鞋，盘腿坐在地上，从身后的背包中掏出几个馒头递给十来岁的儿子，然后又从包里掏出一个掉漆的铁盒子，我估摸着盒子中应该是从家里带来的菜吧。父亲又从包里拿出两双筷子，把其中的一双给了儿子。

儿子坐在尿素袋子上，一手拿着馒头，一手夹着菜，就着馒头吃的挺香。尿素袋子鼓鼓囊囊的装满了东西，被孩子一坐，压下去不少。看来是一些软乎的东西，衣服之类的。

吃着吃着，孩子咳咳的咳嗽了起来，估计是吃馒头噎住了。父亲拍了拍孩子的后背，见到情况没有好转，目光便焦急的四处搜索着，最后把目光停留在咖啡馆上。

父亲拿出那看不清颜色的塑料杯子，快步走到咖啡馆，敲了敲门。

服务员走到门口，礼貌性的问道，"您好，您需要什么？"。

父亲胆怯的扫了扫咖啡馆里，然后诺诺的问道，"你们这有厕所么？拉肚子，我想接一下你们的厕所用一下"。

服务员愣了一下，然后反应过来了，"哦，您说的是卫生间啊。请跟我往里走'。

听到厕所的时候，我也一时没反应过来，也不能说一时，只是在那么一瞬间没有准确的定义到这个"厕所"的意思，也许是我们习惯了卫生间的叫法，一种我们更趋向于文明的叫法。我们从"拉屎方便"的地方变成了厕所，然后又从厕所变成了"卫生间"，似乎觉得我们高尚了许多，文明了许多。而我们一些贯穿着五千年文明历史的东西，却从深情转淡，直至于消失失传。

服务员并没有注意到父亲出去时有什么变化，而我却注意到，塑料杯中充满了水，我不知道那严格意义上是不是能叫做水。在我的思想中，水是用来喝的，而不需要经过净化就可以直接用来引用的，但我知道那不是。

起身走到收银台，跟收银员要了两瓶矿泉水，走了出去。

我蹲下去，将水递了过去。

父亲惊讶的看了看我，然后感激的摇了摇头，"谢谢你，我们有这个，我们喝这个就行"。

我知道他们是羞于别人的帮助，羞于别人看出自己的处境。正如我们脱光了在众人面前奔跑时一样。是的，我们越来越注意别人的看法和目光了，似乎那是烈日下的光，能穿过你的身体，透过你的灵魂。然后我们会屈从于那些看似"友善"的批评和目光。

我看了看孩子，又看了看父亲，"你没事，可是孩子受不了"。

父亲怔了一下，"您看出来了？"。

我嗯了一声，从孩子的脸色蜡黄不难看出，是得了病了。看着一身的行头，应该是从外地来到大城市就医来的。

庄稼汉是不会轻易的离开自己的土地，而背井离乡的来到大城市的。因为柏油马路远没有黄土地让人心安。他们不得不踏入大城市的原因，最大的可能就是求医。

"您们这大包小包的，从哪里来的？"，我问道。

"从乡下，从河南来的'，父亲操着一口河南话说道。

河南离我们仅仅一个城市的距离，大部分河南话和安徽话并无太大的差异，大部分我都听得懂。

"你们是来就医的？"，我接着问道。

"是的，娃生了病，在我们那边的大城市治了一段时间，但是没有好转，那边的医生建议我们到大城市来看看，像北京，上海这些大城市。'，父亲说道，"听说xxx医院治这个病挺管用的，所以我跟娃就来了"。

"那你们怎么会在这里呢？"，从郑州过来的火车一般都会到北京西站，而西站在丰台那边，他们要去的医院在海淀，怎么会跑到这昌平来呢？

"我们也不知道医院在哪，然后就打了个出租车。没想到那么远，车开了一个小时，我看到计价器上的数字，就慌了。就跟师傅说我们下车自己找。但没想到在这大城市里越转越晕，也不知怎么就到这里来了"。

"您这样的话不怕耽误孩子的治疗么？"，我问道。

"怕，怎么不怕，但是之前的治疗，我们的钱都花的差不多了，这次给娃治病不知道要花多少，也没想到打车会花那么多"。

"你们怎么不坐地铁呢？地铁挺方便的，要比出租车快多了?"

"我们在车站转了一圈也没找到地铁，外面的出租车师傅说也没几个钱就能到。谁知道路上那么堵，车不走那字也在不停地走。所以我们就下来了"。

"那你们现在打算怎么过去？"，我问道。

父亲喝了口水，抿了一下嘴，"我们坐地铁吧"。

我一想，从这里坐地铁，要倒好几趟地铁，而且东西还没那么多，坐地铁也没有那么方便。于是从滴滴上叫了一辆出租车，看了看距离，不是很远三四十公里，价格也还行。

"我帮你们打了辆车，待会你们坐出租车去就行了"，我对他们说道。

"打车，打车要多少钱？"，父亲看着我，似乎在质疑我的做法，没有事先跟他沟通。

"我这里有打车券，不要钱的"，我看着他们说道。

"司机师傅还有五分钟就到了，我们先到前两的路口等车吧"，父亲扛起行李走在前头，儿子在后面跟着。

看着父亲那一瘸一拐的腿，就想起朱自清的《背影》。

我走上去，轻声问道，"你这腿怎么了？"。

父亲叹了叹气，跟我说起他们家的事情。

还在五岁的时候，母亲就去世了，这些年他既当爹也当妈，把孩子拉扯大。眼看着孩子长大了，却得了奇怪的病，陆陆续续治了五年了，家里耕地的牛卖了，圈养的猪也卖了，连刚会走的小羊羔也卖了。就剩下那三亩薄田养活着这一家三口（孩子还有个奶奶）。这些年他当过水泥工，钢筋工，泥瓦匠。自己的腿是跑到工地上干活被钢筋贯穿了小腿，一直没有好利索，就这样一瘸一拐的，好在腿美好利索，却也没有出现什么其他的病状。也就这样将就着。

聊着聊着到了路口，司机师傅也刚好到，把他们的东西放进后备箱，然后跟司机师傅低声说了几句，"钱的话到时候直接从软件上结算就行了"。

告别了父子二人，电话有一条银行的短信，打开短信，我才晓得原来今天是父亲节。

找到父亲的电话，打了过去，那头传来，"唉，xx，怎么了？没钱了？"。

我哭笑不得，"爸，今天是父亲节，节日快乐，我爱你"。

电话那头顿了一下，然后嘿嘿一笑，"嗯，老爸知道了，你在那边吃饱点，对自己好点"。

然后寒暄了几句，便挂了电话。这些年随着年龄的增大，很多事情上都和父母有了分歧，也没有机会和父亲坐下来，心平气和的好好聊聊。

我不善言谈，这点很好的继承了父亲，每次打电话也只是平常的嘘寒问暖，之后就偶尔会出现你不说话，我不说话的尴尬场景。所以每次聊天也都不超过二十分钟。

但我知道他肯定在背后看着我们几个。

此刻已经夕阳西下，落日的余晖染红了晚霞，就像父亲一瘸一拐的腿，所剩无几的白发和佝偻的背，支撑着我们前行。

回到咖啡馆，打开电脑，咖啡馆的音乐应该是筷子兄弟纯享版《父亲》

总是向你索取 却不曾说谢谢你

直到长大以后 才懂得你不容易

每次离开总是 装做轻松的样子

微笑着说回去吧 转身泪湿眼底

多想和从前一样 牵你温暖手掌

可是你不在我身旁 托清风捎去安康

时光时光慢些吧 不要再让你再变老了

我愿用我一切 换你岁月长留

一生要强的爸爸 我能为你做些什么

微不足道的关心收下吧

谢谢你做的一切 双手撑起我们的家

总是竭尽所有 把最好的给我

我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊 长大啦

我想，孩子的病应该会住院，父亲应该在旁边看护着呢吧。只是不知道他是谁陪护的床上，还是在地上打地铺，毕竟那不是一分两分的事情。