农村老人

01

小时候，我有一个天真的想法：我们这个村子里早晚会有一条街，街上有好多人，有好多商店，有好多小吃。如果有了这条街，村子里的大人买东西，办事，孩子们上学就不用去十多公里外的镇上了。如果有了这条街，就不用去羡慕所谓“街上人”的身份了。村子里的人习惯称呼镇上的人为“街上人”，而镇上的人习惯称呼村子里的人为“山上人”。做为一个村子里的人，我并不喜欢这样的称呼，我总觉得他们说“山上人”的时候带着浓浓的优越感，也许是我太过敏感。不过他们也并没有说错，我们这个村子处于山区，而且是贫困山区，就连当时我们的整个县也戴着贫困县的帽子，至今都没有摘下。村子里最终没有出现一条街，只是路比以前宽了，平了。

02

记得是上小学的时候吧，每天早上村口都会聚集好多人在一起吃饭。没有饭桌，都是用手托着碗，没有椅子，有的坐在石头上，有的站着，有的蹲着。碗里几乎是一样的饭，村子里的早饭一年到头九成都是玉米糁熬成的粥。在这里没有包子，油条，豆浆，只有偶尔的起早去了镇上才能吃到。冬天的太阳升起，一碗碗饭冒着热气，很祥和的画面，不过这样的画面现在再也看不到了

夏天的晚上，吃过饭的人们又聚在了村口乘凉。女人们谈论着刚看过的电视剧，那时候村子里的电视只能收到一个台，看的都是同一部电视剧。男人们聊着地里的庄稼，种好田，是那时最重要的事了。老人们旁边聚着一群小孩儿，听他们讲述着过去的事。今年的夏天又到了，村口的石头还安静地守在原地，偶而有一两人会去坐会儿。讲故事的老人一个个都离去了，小孩子都一个个长大了，就连看电视现在都流行用手机了。

村子里只有一所小学，没有幼儿园，没有学前班。那个时候的我们就是在学校混着混着就开始正式上学了。一个班里有十多个学生，都是一起光着屁股长大的。没有音乐课，没有美术课，有的就是语文，数学和十年前没多大区别的体育课。每天一起上学，一起放学。假期的时候，三五成群的聚在一起洗澡，掏鸟，玩泥巴，过家家。那时候的我们不知道这个世界有多大，也不知道外面的世界有多繁华。

上初中就要去镇上了，以前成群的小伙伴被拆散了，分到了不同的班级，又认识了不同的新同学。我们接触了新的生活，每个人都慢慢地成长着。一转眼，三年过去了，绝大部分人没有再继续上下去，对好多人来说上学并不一件开心的事，也不在乎知识到底能怎样去改变命运。那时候打工已经盛行，世界那么大，想出去看看。

03

这些年我有一个感触，当然不光是我有：中国发展的太快了！快得那群本来基础就不好的人赶不上发展的步伐。村子里的人拼了命的赚钱，想走出去这个大山。有点能力的人要么在镇上，要么在县城里买了房子，甚至有人还在更大的城市里买房。更在一部分人也在奋斗着，只为一天能走出去。还有一部分已经没有能力走出去这个大山了。也许他们就是这个大山的最后守护者。

村子里有很多的留守儿童和年迈的老人，年轻人都出去了。村子里农田已经满足不了人们在这个时代的生存需求了。没有人想背井离乡，只是肩上的责任必须要扛。村子里的路上你总能看到行动迟缓的老人，这个多么熟悉的地方如今却变得有点陌生起来。他们不明白这里为什么会变成这个样子，他们也不奢求能走出这里，他们这个年纪最怕的就是孤独，可偏偏他们却要在这里孤独终老。村子里的学校现在只有三个年级了，全部总共有十多个学生和两个老师。我怕总有一天这个学校也会消失。 看着那些孩子，虽然比我们小的时候吃的好穿得好了，但是他们的童年少了太多父母的陪伴，不知道对他们的成长又意味着什么。我庆幸我曾经有一个快乐的童年。

儿时的伙伴大部分结婚生子，但还有一些依然单身一人。最重要的原因可能就是经济条件太差。属于他们的机会越来越少了。村子里的姑娘大都嫁出去了，没有姑娘愿意嫁到这里。在我心目中他们每个都是好男儿，可是现实却摆在了那里，不知道这算不算命。

每个时代都有每个时代的伤痛，这是发展中难以逃避的。我怀念我儿时的村子，我知道有一天她也难逃消失的命运。我不忍接受，但无力阻挡。那些走出去的人逃离了大山，但这并不意味着以后生活就可以安逸，就可以简单。可能要面对更多的压力和焦虑。

不知道谁会成为这个村子最后一个人？希望没有这个人。