没有什么是亘古不变的——《雪国》

       最早买这本书的时候，我以为《雪国》是我之前看的一部电影《雪国列车》的原著小说。

　　及至翻开第一页，才知道自己错得离谱，这两者压根风马牛不相及。

　　一位热衷舞蹈研究的艺术家岛村，几次来到名为雪国的温泉旅馆，和这里的一位艺伎发生了复杂的感情纠葛。

　　或许是因为这里有最纯粹的雪景生使，所以被称作“雪国”，我更愿意相信这个名字是一种比喻。比喻这里的洁白无瑕，比较艺伎驹子、少女叶子的纯贞素雅。

　　其实读完《雪国》后，我一度觉得莫名其妙。

　　莫名其妙的故事，莫名奇妙的主人公，莫名其妙的结局。我根本看不懂作家想要表达什么。

　　一个有妻有子、坐食祖产的渣男，打着爱情的名号，不承诺、不回应，肆意玩弄艺伎的风流故事？

　　我看不懂这个故事，但可以感受到行文中浓浓的忧伤。

　　联想到看过的其他日本作家的作品，突然恍悟，或许这就是传说中的“物哀”文化。

　　物哀分为三个层次：第一层是对人的感动，以男女恋情的哀感最为突出；第二层是对世相的感动，贯穿在对人情世态，包括天下大事的咏叹；第三层则属观照性的，它是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的心。

　　而这三层，都可以在《雪国》中找到对应点。

　　文学作品中的人物，向来是复杂的，很难用现实的伦理道德来评判。主人公岛村有家室，却仍在外花天酒地，如果用世俗的眼光来看，妥妥的渣男。但毕竟是虚拟人物，爱情只是作品阐述的一部分，不是全部。

　　川端康成很善于通过自然景色的描写，来反衬人物的内心，同时用季节的变换，突出一种岁月流逝的虚无感。

　　小说的最后，叶子意外去世。这更烘托了抓不住的虚无，所谓“人生徒劳”。

　　我们感动于自然之美的同时，必须清醒地认识到，没有什么是亘古不变的。