过年

临近新年，二胖三胖张罗着买了红色的内衣内裤、秋衣秋裤、毛衣、腰带……没等我参与，她俩就置办齐了全套的本命年装备。仨胖子都属牛，套上弹性不错的红色秋衣裤，就像三根加粗的火腿肠。

除夕，我负责陪伴三胖的老妈。

下午，屋子里很安静，正是练书法的好时候，摊开纸笔，写了许多个“谦”字。到了傍晚，起身包饺子，韭菜猪肉馅儿和饺子皮都是三胖提前准备好的，捏吧捏吧，再下锅一煮，两大盘饺子就上桌了。

给老妈的床摇起来，帮她穿上围裙，下巴垫一条毛巾，再将盛好的六个饺子放到她面前。她说我不饿，不想吃，边说边拿起饺子咬了一口。吃了四个饺子，老妈把盘子推开，我把一小碗饺子汤送到她嘴边，她喝了两口，不肯再喝。

开启一瓶青岛啤酒，就着饺子，我开始吃年夜饭。

在我举瓶独酌的时候，老妈也活跃起来，她说想下地溜溜，边说边开始穿裤子，显然忘记了瘫躺在床上的这个事实，裤子套上了一条腿，另一条腿死活抬不动，她难过地哭起来，说我的姐姐没有了，我的妈妈也没有了……越说越悲从中来，拎着一条裤子腿，泣不可抑。

折腾累了，老妈渐渐平静下来，我趁机帮她褪下裤子，换尿垫，盖好被子。窗外有鞭炮炸响，关掉灯，屋子里明一阵暗一阵。老妈并没有睡，她睁着眼睛，不时还念叨几句，话语顷刻间就被鞭炮声淹没了。

初一，大海和父母来拜年。大海的气色还不错，只是身体更佝偻了一些。老妈是大海的姑姑，见大海站在床头，就问他，你多大了？大海老实地回答说，我今年四十八了。

窗帘还没有拉开，屋子里的光影有些不大真实，大海像个小孩子，毕恭毕敬给姑姑拜年，老妈也还不老，柔和的光线把她的皱纹都淡化了。

大海见我的嘴上起了一个包，叮嘱我一定不要用手去抠，又告诉我一个偏方，用哑巴吐沫抹抹就好了。什么是哑巴吐沫？就是半夜醒来后，千万别吱声，别说话，那时候的吐沫，有消炎解毒的功效。

说得正热闹，他脸色一变，问我要了一卷卫生纸、一个垃圾袋进了厕所。我和小舅妈继续寒暄，聊了没几句，大海在厕所里哎呀哎呀……叫起来，那声音很克制，却不由自主，就像哭和笑，可以压抑得很小声，却停不下来。

小舅妈说，他这是疼得受不了了，每天都得这么叫唤几次。又听见大海在厕所里骂，卧槽！卧槽！疼死我了。过了一阵儿，他出来了，面色平静，慢慢斜坐在我对面的椅子上，继续聊起天来，我身上被惊出的冷汗都还没干呢。

初二，二胖说一大早就收到了礼物，野猫感谢投食之恩，叼来了一只死耗子摆在她家门口。看图片，耗子头冲门尾巴朝外，摆放得还挺规矩的。三胖说，这是吉兆，耗子上门，好事不断！

初四的晚上，出去溜达。白云雁水附近亮起了红灯笼，一盏接着一盏。过了桥，就没有路灯了，前面漆黑一片。

步入暗夜，又渐渐有了光，素月弯悬，猎户座横陈天际，猎人腰带上的三颗星星微微闪烁。夜光很薄，像一层蝉翼，铺在柏油路上，覆在大槐树上，生出淡淡的光辉，呈现出清朗的新春气象。

三星高照，新年来到。