作者：黎荔
生在中国，尤其能感受到，自己是一个细小的人，在庞大的国，迷失。
960万平方公里的广阔疆土上，中国的山川河流次第分布，中国的政治模式和地理环境以及庞大的人口，使上下五千年的中华文化一脉相承。中国是目前世界上第一人口大国，已经突破14亿，还有大量的华侨华人分布在世界各地。从清末到建国前夕，中国人口大约在5亿左右，占到当时世界人口的四分之一。可以说，中国近代以来，能够不停革命，最后克成建国大业，完成民族与民主的初步革命，一个很大的原因，在于这庞大的人口结构。从出生、入学、高考、就业、到每年春运时的最大规模人类迁徙，你时时刻刻能够感受到这个14亿人口的国家，那种巨轮入海般的庞大体积与能量。充足的国民人口，使中国有足够的资本，敢于对抗一切势力。孙中山初创共和，毛泽东再造共和，均借重了当时的人口优势。抗美援朝的胜利，亦得益于中国人口结构，所以敢于打死仗，前赴后继，勇士不绝，死人如麻，在所不惜，连世界第一军事强国，亦不得不折腰，不敢与中国比拼人口消耗。改革开放四十年，也是靠中国庞大而稠密的劳动人口，形成了巨大的社会前进动力。生长在中国，从我们一出生就注定，每一个“我”只是国家的十四亿分之一，十四亿分之一的“我”，相比日益强大的中国，显得如此微不足道。
从有文字记载以来，中国便是一个层级国家，只是层级划分的方式，历朝历代在不断变异而已。论资排辈，按部就班，这是由等级分明的共生体系，建构而成的一个庞大国度。就如一个盛大绚烂的春天由无数的花草树木构成，绝大多数的中国人，都是细小到可怜的野花，出现在无垠原野的无边春草中，星星点点散落着，叫不出名字。至于那些长得稍具规模的树木，大多种在修饬整齐的花园里，挨挤列队，像DNA链一个嵌衔一个，没有一棵树木可以脱离这庞大春天的运转秩序。生在中国这样一个群体社会，谁能跳出庞大而深厚的共生体系呢？任何不被融入者，都是异已者，都是被放逐者或自我放逐者。即使今天，已不是过去的中国农村，不是李家屯、就是王家庄，同姓同族万代同居一村，但在亿万社会齿轮的运转中，依然是隐性或显性的夫妻店，父子厂，族亲会，师徒帮，宗族制，派系党，近亲繁殖，四世同堂，族人掌权，门生如网，外甥打水舅舅喝，弟子晋职师父帮。在中国，人际关系、组织架构，那么错综，那么复杂，千沟万壑，层峦叠嶂，一个细小的你，在这庞大的人际谱系里，迷失。
说起来，任何文明都是有生命周期的，“人无千日好，花无百日红”，生命周期不免有高潮也有低谷，有盛放也有凋零，所以，每一种文明的灭亡都是正常的，不灭亡才是偶然的。灭亡有多种等级。土地的失去、庙宇的毁坏，还不是最高等级的灭亡。最高等级的灭亡是记忆的消失，而记忆消失的最直接原因，是文字的灭亡。但是，中华文明是特例中的特例。人类最早的四大古文明中只有它没有中断，不仅遗迹处处，而且构成了一个庞大的记忆系统，连很多琐碎的细节也在被后代长时间折腾来、折腾去。新文化运动时期，鲁迅曾大声疾呼要“踏倒在地”的“三坟五典，百宋千元，天球河图，金人玉佛，视传九教，秘制膏丹”，又何曾在中国大地上消逝其背影？在中国，语言文字、历史文化，那么错综，那么复杂，千沟万壑，层峦叠嶂，一个细小的你，在这庞大的记忆系统里，迷失。
庞大的国衬托出个人的细小。一个是要多强大有多强大的社会，另一个是渺小的孤零零的个体自己。在今天，衡量年轻人的标准无比庞大又无比简洁：增长、增长，向上、向上。没有别的出路，必须这么做。赚更多的钱、做更大的事、住更大的房子、开更好的车。社会压力无处不在，有时候好像温情脉脉，在某些瞬间，又从四面八方涌来。市场不断扩张、商品不停量产，房子不停拆建，一座座崛起的城市正变得越来越巨大无比，互联网上的信息总量以匪夷所思的增速不断膨胀，每个年轻人的肩膀上都背负着庞大的未来，人人都在为一种不可预见的“幸福”拼斗。
每一个人，就他自己来说，在中国社会这个无边无际的时空系统中，到底处于一个什么位置？或者说，一个人想在有限的人生中，活得明明白日，不受庞大的历史潮流所裹挟，究竟应该以什么作为他的人生支点或起点？
细小的人，在庞大的国，迷失。
有些细小的人，知道他和那个庞大东西绝非一体。有些细小的人，像一颗无法滚出的眼泪，只把答案默写在自己的手心上。
网友评论