明从没想过，死后还要排队。
生前，他以为自己只是个木匠。
朝起早夜眠迟，接订单干活，休息后再干活，每天的大部分时间都待在作坊或是工地，家里的事情都交给婆娘，手艺人只养家不管家。
师傅和徒弟，比亲人还亲；炮子和锯子，长在了手上。
被请去打方家具的时候，主人家管吃管住，有烟有酒，手艺人也尽心尽力，名声比力气重要。
打圆家具最需要耐心，一般是接了单子在作坊里干，木桶，脸盆和脚盆等，这些是淡季常干的事情。
实在没有单子，还会预先打造一些备用，自己给自己下单。
最累是给新家起房子，明不是正经的长木匠，这种时候都是在师兄的指挥下干活，这种活往往要看老天爷的脸色，碰到好天气就要抢时间，虽然赚得最多，不过明还是更喜欢耐着性子打圆家具，那样自在些。
等到新房子完工的那刻，看着满是喜悦的脸，明的心里也是由衷的高兴，那天往往会喝很多酒，直接睡到第二天。
这种情况下师傅是不会说什么的，往往师徒一起酣睡如泥，一觉就消解了多日的乏累。
木头没了，就要到山里去砍大树，锯木头，新木头的味道真好闻啊！
开始跟着师傅去，慢慢学着挑日子和敬山神；之后带着徒弟去，手把手传承祖师爷的恩泽；再之后只能由着徒弟带着徒孙去。
日子快得好像只过了那几天，梦里也都是那几天。
在祖师爷画像前磕头拜师，第一次得到淡淡的夸奖，娶亲前亲手打造全套家具，收了第一个徒弟，喝得最尽兴的那个雷雨天。
其他的日子，全部包裹在那几天里，仿佛动作利索的泥鳅，一下子钻进泥洞里，再也寻不到它的踪迹。
明老了，终于到了最后一天。
留下的最后声音，是爱徒的嚎啕大哭，凄厉程度不输于儿子，就像当年自己送走师傅一样。师傅留下了明，明留下了他。
留下来的，就要扛起真实世界的大梁，也要开始直面自己的死亡。
死掉的那一刻，明记起了所有的事情，也终于明白了一点。
自己啊，曾经是那么重要的存在。
过去的每个行为，背后都有那么多规则的协作，多得数都数不清。
新世界，明必须习惯自己没有身体，还必须习惯一件事，排队。
排队领受任务，安抚暴躁易怒的火山，调整蚊子刺入的深度，整理太阳明亮来回的轨迹，关闭打喷嚏小孩的眼睛。
新世界就是过去世界的规则，藏在过去世界的背面，一直服务于它，维护着它。
过去世界是待遇的兑换空间，新世界是规则的运作空间，前者是果，我们读作生，后者是因，我们读作死。
明很努力，他想活后成为一棵树。
网友评论