读《记忆与印象》

“历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓延，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼，印象，是牢笼以外的天空。”

前几天读史铁生的《记忆与印象1》就由此感受，今天读他的《记忆与印象2》第一篇文章《重病之时》竟然有很多相同的感受。“重病之时整天是梦。梦见熟悉的人、熟悉的往事，也梦见陌生的人和完全陌生的景物。”仔细想来，很多生过病的人都有这样的感受，特别是生病迷迷糊糊的时候，脑海里呈现的都是那些记忆斑驳的往事。

这段时间生病在家休息，脑海里浮现的常常是一些凌乱的记忆，在医院住着时更是如此。刚做完手术的那个夜晚，实际上不知道是白天还是晚上，进入观察室之后，感觉白天和晚上是一样的。麻醉过后，首先感觉的不是伤口的疼，而是喉咙特别难受，应该是手术全麻时嘴里塞的是用来呼吸的还是什么造成的。喉咙感觉就像严重的扁桃体发炎一样，刚刚迷迷糊糊睡着，立刻又被喉咙憋醒，睡着的那一会儿，一会儿在小学时候的教室，一会儿又在操场，一会儿又是现在，在单位上班……每次睡一会儿，就出现一个场景。来到普通病房后，由于用了镇痛泵里面还有麻醉，所以依然是迷迷糊糊，有人去看望我，说着说着竟然睡着，睡时还和这个人说话，又变成了原来的样子，和正常人一样在大街上走着说着，一会儿又醒过来……甚至有一天夜里我忽然醒来，看到周围都是白色的，就问老公，我们在哪儿，当他告诉我我们在医院时，我竟然觉得他是在撒谎，我们应该在宾馆，后来看了看旁边的病友，才明白怎么回事儿。那段时间我一直是迷迷糊糊的，有时感觉是现实，有时感觉又在梦中，梦中和现实有时又分不清。

出院回到家，我虽然身体虚弱，大脑总归是清醒的，但是忍不住又胡思乱想，很多记忆斑驳的回忆纷至沓来，像原来忙时它们没有空隙挤进来一样。我躺在床上似睡非醒中，就像史铁生的《记忆与印象》中写的那样，很多孩提时的玩伴，一个个清晰起来，甚至当时穿的什么衣服，发生了什么故事，说的什么话竟然都记得一清二楚，小时候的儿歌、背诵的课文竟然都还记得……不光是关于父亲的回忆，我那已经去世二十多年的三大爷也一直出现在我的脑海，三大爷常穿的白褂子还是那么干净，三大爷骑着自行车还是那么爱惜，三大爷昂首挺胸的向前走，三大爷的课堂永远那么有趣，三大爷拿起刚刚出锅的带锅焦的白面馍递给我，晚自习放学，三大爷拿着手电筒在前面走，后面跟了一群的叽叽喳喳的孩子……就像昨天发生的一样；还有已经去世了好几年的大大爷，他永远不会厉声的斥责孩子，总是细声慢语地讲道理，还回忆起了上初中时，有一次全校停电，老师让点上煤油灯，那时经常停电，所以很多学生都备有煤油灯，我没有，就去学校隔壁住着的大大爷家拿，那时大大爷在隔壁的高中当校长，我记得非常清楚，大大也找了一个空的墨水瓶，瓶子里倒了一些煤油，然后出去和了一点泥巴，做成了灯芯形状的，找来团线作为灯芯儿，插入泥巴中，然后把泥巴做的灯芯形状的东西安放在墨水瓶口，一个简易的煤油灯就做好了，我嫌这个煤油灯太丑，不愿意端，大大爷就端着这个煤油灯，把我送到了班门口儿，果然我的煤油灯迎来同学们一阵唏嘘：有笑它丑的，也有夸赞大大爷办法巧妙的……我还会回忆起我的姥爷，我的姥姥，更久远的我的太姥姥……可惜，美好的时光不在现，如今他们都不在了。

上班的时间太忙了，脑海里的空间是有限的，学校的工作已经装的满满的了，休息了，脑海里也就有了空隙，心静了，斑驳的回忆也就浮现在了眼前。生病，也并不是百无一益啊！