我们和世界的壁垒

      假期的第三周，清理了很多旧物。近三年来，不断搬家，平均每年一次。很多旧物件慢慢集中到一个房子里，刚好可以一网打尽收拾旧物件，会勾起很多回忆。《追忆似水年华》中，物件是很重要的缘起。每年我们都会丢弃一些东西，那么留下来的，就揭示了我们心中重要的体验。刚刚数了一下，从98年毕业到现在，在六个城市定居过，住过的房子，不多不少，20个。20年，20个房子。经历这番折腾还能留下来的物件儿，可见在心里的分量。

我们和世界的壁垒

      可我还是丢弃了一些东西。最首当其冲的，是一些旧书。这点可能最不为嗜书如命的人理解和接受。可是，这也是没办法的事。当慢慢建立新的阅读体系，有了新的阅读体验，有些书就真的无法再翻开和卒读了。最近几个月来，一直在不停歇地读古希腊作品。古希腊的中文译作真的很少。最初从欧里庇得斯的悲剧开始，由于还不是很熟悉荷马史诗和古希腊神话中的故事体系，读得很吃力。还是最喜欢周作人的希腊译作，注解很详尽，对于初读者来说更耗时间，但是真的可以作为入门教育。然后开始读羊人剧和拟剧，伊索寓言，古希腊神话，《路吉.阿诺斯对话集》、《伊利亚特》和《奥德赛》。读过之后，目眩神迷，但对于古希腊文化，还是不甚了了。读《罗念生》全集之后，才大致明白了古希腊文学的阅读体系。读书的随意性始终是读书最大的乐趣之一。如果很教条一下，我觉得应该先读荷马史诗，古希腊戏剧（埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬），古希腊神话，对话集。如果附加一些书目，应该加亚里士多德的《诗学》和《修辞学》，还有普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。当然，这是我为自己写的必读书目单，读书是太私密的感受，所以这份书单无任何参考意义。但是，当我这样重新构建阅读体系的时候，很多以前还能读下去的书，确实陡然间变得毫无营养和趣味。余华说文学作品和音乐一样，是一场叙述。以这个观点论，古希腊的叙述水平在人类的最顶峰。贺拉斯在《诗艺》中说，作品的“崇高”或雄伟来源于高尚的心胸、庄严的思想、真挚的情感，是“伟大心灵的鸣声”。这正是被古希腊作品一下子击中的主要原因。在追求生命自由、美丽、宽广、庄严的路上，真的找不出可以和古希腊文化媲美的替代品。荷马史诗的叙述水平，考虑到还是史诗，真的不可逾越。古希腊作品中，鲜有关于爱情的叙述，即便涉及到爱情，也表现得非常客观，且干脆利落，不拖泥带水。对于要竞技、要战斗、要饮酒、要讨论公平和政治、相信命运在一切之上的民族来讲，爱情确实也只是生活的一小部分。后世作家中擅长讲爱情故事的，也深谙其中的道理：最好的爱情故事，一定要和死亡绑在一起，才会陡然间有崇高和美丽升华。中国的《梁祝》、《孔雀东南飞》；莎翁的《罗密欧与朱丽叶》；哈代的《苔丝》、《无名的裘德》、艾米莉.勃朗特的《呼啸山庄》……一长串名单。与其说是爱情打动了人们，不如说被在死亡幕布前的爱情所打动。习惯了古希腊作品中的叙述方式，仿佛有了一个准绳，在那些好看的作品中，总能在瞬乎间看到模糊的影子，一下子就如同回到故乡。这样的体验多了，有些书就真的再也不想打开了。很杂乱地看过不少书，发现有两种最是割舍不下：一是小时候常看的书，二是成人后找到的最与自己成长经历和气质相和的书。两种书都是成长史，如果写一部自己的历史，前者解释了我们从何处来，后者预示了我们往何处去。

      前几天看了波兰斯基的《苦月亮》，没看出来和《钢琴家》是同一个导演的作品。但是这部片子的叙述方式，我觉得挺有意思。故事在游轮上发生，时间和地点都很集中。短短几天，从生到死，也穿插了男女主人公从浪漫邂逅一直到相爱相杀的旅程。这个故事的主干，是用叙述撑起来的，《爱在黎明破晓前》三部曲也是这样。能用叙述方式在电影中讲一个这样奇诡的故事，还真的要有很高功力才行。这个故事中隐含了极深的一层意思：为什么某些人的故事中根本没有别人的容身之地？为什么这对苦难伴侣，经历那些惊心动魄地求亲近却日渐疏远直至恨之入骨，别人始终都无法加入其中，和他们中任何一个人构建一种新的亲密关系？他们的故事中，只有他们。他们在一起，不管爱的质量和方向如何，与世界的壁垒却是越来越高。任何一个外人，都无法走进他们的世界。迄今为止，听到的最好的关于亲密关系的描述如下，包括了爱情和友情：我们两个人和世界越走越远，最后，我只有你，你也只有我。这时候如果有一个人向世界的方向归返，那余下的那个，也只能慢慢枯萎。《苦月亮》中两个人都是义无反顾的，女人是真的义无反顾，男人是不得不义无反顾。在感情经历中，爱和恨从来都是同方向的。爱是隔离别人和世界，恨也是。所以爱和恨都加高了和世界的壁垒，最后都是对两个人的圈禁。就在这里，谁也不准走。

我们和世界的壁垒

      我们在教育中做种种努力，在做什么呢？其实是在一层层垒孩子和世界之间的壁垒。通常，我们希望在最根基的部分垒上善良和本分，让孩子隔绝那些危害自己和别人人生的行为；然后垒上学识，希望孩子能有学养，能认知自己和客观世界，与无知和愚昧绝缘；然后垒上生活的常识和能力，让孩子此生杜绝贫困潦倒的生活；再往上，还想垒上勇气和审美，让孩子追求美好，敢于尝试和创新，不怕失败和挫折，也不与丑恶同流合污。这些都做到了，与这个世界的壁垒也就建好了，孩子人生的根基，也就建成了。我们都欣赏陶渊明的境界，“采菊东篱下，悠然见南山”，还有《桃花源记》，说穿了，不过就是在自己和世界之间构建了一道屏障。屏障外是世界，屏障内是人生。史上最强的人，不只建设屏障，而是将屏障建成城堡，或者辉煌的宫殿，不仅容纳了自己，还接纳了他人，改变了世界。教育的功用，基本的，是让孩子在自己的世界中完善、自由地活着；强大的，就会开疆扩土，让孩子的能量不断扩展自己的边界，直到影响和改变世界。

      我们的壁垒是受教的结果，也是自我教育的结果。这条路很长很长，就像我乱读了很多年书，才找到最爱；就像《苦月亮》的主人公辛苦跋涉很多年，还是无解。经济学解释，风险是不确定性。人生的解释，不确定是魅力无限。

      文中图片选自百度图库，按版权方要求处理。