你陪我长大我陪你变老

明天就是你的生日了，此刻我一个人在远方的住处为你写下这段祝福。

我不祝你生日快乐，因为我不希望只有这一天你快乐！我希望你每天都快乐，永远个没有烦恼，活得快活又逍遥！轻轻松松和时间赛跑！

你陪我长大我陪你变老

​

我离开家的时间,超过有生之年的一半长了。记忆里的爸爸总是停留在我小时候冲我吹胡子瞪眼扬言要揍我的画面,那时的他生龙活虎、风华正茂。

第一次发现爸爸变老,是有次我回家,跟他一起看电视,我们边看着周星驰，刘德华的电影，边乐呵的聊天，漫不经心地说着话,一转头,看见他松松垮垮的下巴,和严重下垂的眼角。那一刻真正理解了那句话:父母的衰老是一瞬间的。

15年，爸爸身体不好，我看见了向来强大的爸爸倒下了，他的腿受脊椎压迫神经的影响已经都站不起来，后来动了手术后才慢慢恢复过来。当时医生说，手术如果不成功，就会站不起来了，幸运的是一切顺利。但是，从那之后我开始害怕,怕我来不及好好跟他相处,他就不在了。我越来越多地给他打电话。他忙,我也忙,但是我尽量多抽出时间跟他聊天,聊我小时候,聊他小时候,聊他和妈妈的事,聊早已经去世的爷爷奶奶,甚至聊生活的种种。我就是想趁着他还能跟我聊,多知道一些关于他的事，也让他多知道我得到事，虽然每次他问我男朋友都失望而归，但是也乐此不疲的笑一笑我。我明白即使我再拼命攥紧,时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西,但总好过最后我两手空空。

我的手机越来越好,数码相机越来越高级,我竟然很少给他拍照,更别提拍视频。意识到这个问题,今年冬天的时候,陪爸爸爸爸一起去看古镇，银装素裹的雪山，一片洁白的世界。我不断怂恿他拍照。 爸爸说:不照啦,不照啦,你们年轻人照吧, 我年纪大了都不好意思跟花照相了。我说:我记得家里以前有个专门的相册,放以前照的。爸爸说:嗯,确实有一个。

那是一本特别简单的相册,那时候他还年轻,经常出去,喜欢给我打扮成男生，还让我和他一起拍照，再洗出来, 按顺序摆在相册里。他说,以后要摆满时光回忆录。

忘了是哪一年开始,相片不再增加了。

爸爸说 :照着照着,发现不认识相册里的自己了。听到这句话,我忍不住鼻子发酸, 但是依旧坚持让爸爸拍照。他终于被我说服,说:好吧,还是跟着照一张吧,要不以后更不好意思照啦。这是两个月前的对话,我记得清清楚楚。

你陪我长大我陪你变老

这两天看《流放的老国王》,想起那番对话,当时忍住的眼泪顿时就掉了下来。德里达说:当人们写作的时候,总是在请求原谅。阿尔诺. 盖格尔在写这本书的时候,我在写这篇文的时候,想的最多的就是这句话。

关于老年痴呆症父母的故事,井上靖写过《我的母亲手记》。跟那一本比起来,《流放的老国王》故事性更强,对父亲一生的回顾更细腻、更感人。深受小农经济浸润的父亲如何在战争年代九死一生,然后变成一只固守家园的蟹,顽固不化地缩进壳子里,再不愿意探出头来。儿女们从来没有深究过其中的原因。父亲的举止反常并且不断做错事,儿女们也只想到责怪、反感、厌倦,从来没有静下心来跟父亲谈一谈。那些年我们都在玩猫捉老鼠的游戏,父亲是老鼠,我们是一群老鼠,而疾病是猫，直到所有人都认识到猫的真相,做儿女的才开始漫长的反思过程,并且变勇敢,学着面对这个不可逆转的事实。衰老是不分贫富贵贱的,这是每个儿女在面对双亲时最无奈的事实。即使父母没有患上阿尔兹海默症,他们的白发和皱纹也让人惦念和忧心。阿尔诺. 盖格尔有段话精准地描述了这种无力感,

-----------------------------------------------------------------------------------  他的原话是针对老年痴呆症父母的,但是我觉得它适用于所有父母。他说,很多人说父母年纪大了反倒像孩子,这是不对的,孩子的特性是向前发展,是取得能力,而老年人会逐渐丧失能力。与孩子在一起,你感受到的是进步,而与老人在一起,你感受到的是丧失。

我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血,生命一点点从他身上渗漏出去,整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。这是最触动我的一段话,顺着它我几乎想到了很多可能发生在我爸爸身上的坏的可能性。其实事实已经说明一切了,爸爸时不时会说, 腿痛站久了就受不住 ;颈椎疼得厉害有时候手臂抬不起来;以前能吃的东西现在反而开始过敏;以前搬动家里的大花盆毫不费力气,现在不敢轻易动了怕扭到腰……看起来都是小事,但是呈现的都是老态。他像一棵只活一季的树,已经贡献了绿色和阴凉、花朵和果实,步入秋冬的时候再送我一束柴禾,就真要消失了。

米兰 .昆德拉说:在我们称之为生命的不可回避的溃败面前,我们唯一能做的就是理解它。因为理解,所以慈悲,所以很多人年纪小的时候讨厌背课文,但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

俄罗斯有句俗话说,生命中除了我们犯的错误,没有任何其他的事情会重现。这句话警醒,却太悲观。我更希望世人能够更加聪明一些,在过去的错误上学到东西,减少未来发生悲剧的可能。也许我们干预不了政治,左右不了时局,至少我们可以拿出更多的行动力,对父母好一些,多家人好一些。

你陪我长大我陪你变老

我记得曾经跟妈妈说:妈妈,我觉得好遗憾啊,在我的童年记忆里,从来没有骑在爸爸脖子上的经历。小伙伴们都有的。那时候我爸妈的关系到了白热化的阶段，妈妈对爸爸是有不满的，但是听到我这句话的时候,她立刻纠正说:你记错了呀, 是有的。不光是骑脖子。你很小的时候,你爸爸特别喜欢用一只手托着你,另一只手扶着你的腰,把你举得很高很高,还不断跟我说:‘你看你看,这丫头像个小子一样呢,但我还是举得动!’你开心得很呢。真恨自己记忆力不好啊,竟然忘记了这么美好的事。

我想,在时光机发明之前,我是没办法穿越回去考证这件事了,但我相信妈妈的记忆不会有错。我来不及回到过去,看到爸爸如何疼爱我。幸好我还有现在,和厚厚的一叠未来。当我陪着他给家里的橘树剪枝的时候,当我给他买牛肉粉回家的时候他再也不能摔掉不吃,当我为了哄他高兴每次远行回来给他带两条当地的特产烟的时候 ,他总是不忘记发个说说嘚瑟炫耀一下:“我的宝贝女儿给我从印度香港非洲带回来的烟”，然后，第二天他同学就跑来家里问他分享不得了的烟，把你女儿给你带的烟拿两包抽看看。他虽然舍不得，但是又忍不住要和别人分享他的幸福，看他笑得那么开心,我想,幸好啊,我还有机会陪你笑着变老。

纵使四季流转，自己学会了飞翔，岁月也将爸爸的须发染白，可在时裳变幻间，爸爸的爱始终萦绕在我身边！

（最后的最后，我会找到未来爱我的另一半的，如你所说一样，我会很幸福的。）

你陪我长大我陪你变老