安迪沃霍尔说，我醒着的时候没法一个人呆着，而睡着的时候就无法和任何人在一起。
他大概有点孤独恐惧症。
而我么，可能有人群恐惧症。对我来说，独处就像零花钱，多少也觉得不够。
从上大学开始，每年暑假我要独自坐一夜火车回到gz到站的时候常常只是叹气，哎，又要回到那个不停说话的世界里了啊。
《深夜食堂》里有一组“茶泡饭三姐妹”，永远半夜一起去吃茶泡饭。我从来没有那样的伴儿。
在美国当交流生时，一个人拖着两口箱子在地铁里上上下下，一个人用谷歌地图找唐人街的火锅店，在大雪里走十几条街去陌生地方弹琴赚补贴，坐在莫奈的睡莲前吃热狗。
不用说话的时候是最不孤独的时候。
你可以一遍一遍地听钟声，在清晨的校园响起。
也可以背靠城墙，抬头有夏季疏懒的蝉鸣，和秋天南去的大雁。
没人说话的时候，整个星球是生机勃勃的。
唔，这个星球。到底是什么样子的呢。
我其实不知道。
几百度的近视外加散光，若不戴眼镜的我，也许从没真切看到过什么。那些落在视网膜上的模模糊糊的投影，让人不明白。动听的语言，更加难以分辨。
所以还是不说话比较好。
也许只有走出太阳系的旅行者一号是真实的。它那么确定地、只身向一个不确定的地方前去。而我们却要看别人写的书才知道自己的人生该怎么过。
书里有很多真理：要爱父母，因为父母爱我们；要爱工作，因为工作给人尊严；要爱伴侣，因为伴侣一生相随。可是，大约不少父母只爱他自己，不少工作只能让人失掉尊严，而你根本不想身边这个陪伴你的人下一秒再出现。
真理，真相，真爱，真情，你看，都有点半真半假。
唯有自私百分之百是真的。
自私得纯粹的人，说实话，倒比旁人更可爱些。
黄永玉可算是这样一个人。他在北京有过一场展览。我曾临时当过他的陪翻，仍记得结束的“九十画展”里有一副字，“世界长大了，我他妈也老了”。他还画鞋拔子脸的嫦娥，和那著名的“睁一只眼、闭一只眼”的猫头鹰。他的书画像本人一样可爱，因为身上没有包袱。
义气，努力，名声，都是包袱。包袱里装得东西越好，人就越不真了。
而我的另一位朋友他的座右铭是，撒向人间都是爱，两手收回全是钱。
这种坦 荡荡的自私。
爱孤独像我，也是极自私的一种吧。吝于流露自己的情感，也不想沾惹旁人的喜怒，不过是自娱自乐地活着而已。
因为每个人的旅程，最后都会和旅行者一号一样，跟所有人失去联系，渐渐走远。
“我喜欢你的公寓。”
“这里不错，不过大小只够一个人住——或者两个非常亲密的人。”
“你认识哪两个人非常亲密吗？”
————安迪沃霍尔
网友评论