阅读《人类简史》

第⼀章

⼈类：⼀种也没什么特别的动物

⼤约在135亿年前，经过所谓的“⼤爆炸”（Big Bang）之后，宇宙

的物质、能量、时间和空间才成了现在的样⼦。宇宙的这些基本特征，就成了“物理学”。

在这之后过了⼤约30万年，物质和能量开始形成复杂的结构，称为“原⼦”，再进⼀步构成“分⼦”。⾄于这些原⼦和分⼦的故事以及它们如何互动，就成了“化学”。

⼤约38亿年前，在这个叫作地球的⾏星上，有些分⼦结合起来，形成⼀种特别庞⼤⽽⼜精细的结构，称为“有机体”。有机体的故事，就成了“⽣物学”。

到了⼤约7万年前，⼀些属于“智⼈”（Homo sapiens）这⼀物种的⽣物，开始创造出更复杂的架构，称为“⽂化”。⽽这些⼈类⽂化继续发展，就成了“历史学”。

在历史的路上，有三⼤重要⾰命：⼤约7万年前，“认知⾰命”（Cognitive Revolution）让历史正式启动。⼤约12000年前，“农业⾰命”（Agricultural Revolution）让历史加速发展。⽽到了⼤约不过是500年前，“科学⾰命”（Scientific Revolution）可以说是让历史画下句点⽽另创新局。这本书的内容，讲述的就是这三⼤⾰命如何改变了⼈类和其他⽣物。

⼈类早在有历史记录之前就已存在。早在250万年前，就已经出现

了⾮常类似现代⼈类的动物。然⽽，世世代代的繁衍⽣息，他们与⼀

同共享栖地的其他⽣物相⽐，并没什么特别突出之处。

如果到200万年前的东⾮逛⼀逛，你很可能会看到⼀群很像⼈类的

⽣物：有些妈妈⼀边哄着⼩婴⼉，⼀边还得把玩疯的⼩孩抓回来，忙

得团团转；有些年轻⼈对社会上种种规范⽓愤不满，也有些垂垂⽼矣

的⽼⼈家只想图个清静；有肌⾁猛男捶着⾃⼰的胸膛，只希望旁边的

美⼥能够垂⻘；也有年⻓的充满智慧的⼤家⻓，对这⼀切早就习以为

常。这些远古时期的⼈类已懂得爱和玩乐，能够产⽣亲密的友谊，也

会争地位、夺权⼒，不过，这些⼈和⿊猩猩、狒狒、⼤象也没什么不

同。这些远古⼈类，和⼀般动物⽐起来就是没什么特别。他们万万没

有想到，他们的后代某⼀天竟能在⽉球上漫步、分裂原⼦、了解基因

码，还能写写历史书。说到史前⼈类最重要的⼀件事，就是他们在当

时根本⽆⾜挂⻮，对环境的影响也不⻅得⽐⼤猩猩、萤⽕⾍或是⽔⺟

来得多。

⽣物学家把所有⽣物划分成不同的“物种”。⽽所谓属于同⼀物种，

就是它们会彼此交配，能够产出下⼀代。例如⻢和驴，虽然有共同的

祖先，也有许多类似的身体特征，也能够交配，但它们彼此却是缺少

性趣，就算刻意让它们交配，产出的下⼀代会是骡，⽽不具有⽣育能

⼒。因此，驴的DNA突变就不可能会传给⻢这个物种，⻢也不会传给

驴。于是，我们认定⻢和驴属于两个不同的物种，各有各⾃的演化路

径。相较之下，虽然⽃⽜⽝和⻄班⽛猎⽝看来天差地别，却属于同⼀

物种，有⼀样的DNA库。它们很愿意交配，⽽且它们的⼩狗⻓⼤后也

能再和其他狗交配、⼦孙满堂。

从 同 ⼀ 个 祖 先 演 化 ⽽ 来 的 不 同 物 种 ， 会 属 于 同 ⼀

个“属”（genus）。例如狮⼦、⽼⻁、豹和美洲豹，虽然是不同物种，

但都是“豹属”（Panthera）。⽣物学家⽤拉丁⽂为⽣物命名，每个名字

由两个词组成，第⼀个词是属名，第⼆个词则是种名。例如狮⼦就称 为“Panthera leo”，指的是豹属（Panthera）的狮种（leo）。⽽只要没有意外，每⼀位在读这本书的应该都是⼀个“Homo sapiens”：⼈属

（Homo，指“⼈”）的⼈种（sapiens，指“明智”）。

许多属还能再归类为同⼀科（family），例如猫科（狮⼦、猎豹、

家猫）、⽝科（狼、狐狸、豺）、象科（⼤象、⻓⽑象、乳⻮象）。

同⼀科的所有成员，都能追溯到某个最早的雄性或雌性祖先。例如所

有的猫科动物，不管是家⾥喵喵叫的⼩猫或是草原上吼声震天的狮

⼦，都是来⾃⼤约2500万年前的某头祖先。

⾄于智⼈，也是属于某个科。虽然这件事看来再平凡不过，却曾

经是整个历史上最⼤的秘密。智⼈⼀直希望⾃⼰和其他动物有所不

同，仿佛整个科就只有⾃⼰的存在，没有兄弟姐妹，没有远近亲戚，

⽽且最重要的是：没有⽗⺟。但可惜这绝⾮事实。不论你是否接受，

我们所属的⼈科不仅成员众多，⽽且还特别吵闹，那就是⼀堆巨猿。

与我们最相近的亲戚，就是⿊猩猩、⼤猩猩和猩猩。其中，⿊猩猩与

我们最为接近。不过就在6万年前，有⼀头⺟猿产下两个⼥⼉，⼀头成

了所有⿊猩猩的祖先，另⼀头则成了所有⼈类的祖奶奶。

家族秘史

智⼈还有另⼀个更⻅不得光的秘密。我们有许多堂、表兄弟姐

妹，⽽且没什么⽂明，但这还⼩事⼀桩；我们其实还曾经有很多更相

近的兄弟姐妹。⼈类（human）已经习惯以为⾃⼰是唯⼀的“⼈”，是因

为在过去1万年间，“⼈种”确实只剩下智⼈⼀种。然⽽，“human”⼀词真

正的意思是“属于⼈属的动物”，⽽在过去，这可不只“智⼈”⽽已。此

外，我们在最后⼀章也会提到，不久之后，很可能我们⼜得再和⼀些

不属“智⼈”的⼈类开始竞争。为避免混淆，以下讲到“智⼈”，讲的就

是 “Homo sapiens” 这 个 物 种 的 成 员 ， ⽽ 讲 到 “ ⼈ 类 ” ， 讲 的 则

是“Homo”（⼈属）的所有现存成员。

最早的⼈类是从⼤约250万年前的东⾮开始演化，祖先是⼀种更早

的猿属“Australopithecus”（南⽅古猿）。⼤约200万年前，这些远古⼈

类有⼀部分离开了家园⽽踏上旅程，⾜迹遍及北⾮、欧洲和亚洲的⼴

⼤地带。北欧的森林⽩雪皑皑，印度尼⻄亚的热带丛林湿⽓蒸腾，想

活命显然需要不同的特征，因此⼈类也开始朝着不同⽅向进化。于是

⼈类发展出⼏个不同的物种，⽽科学家也为每⼀种都取了华丽的拉丁

名称。

在欧洲和⻄亚的⼈类成了“Homo neanderthalensis”，意为“来⾃尼

安 德 ⾕ （ Neander Valley ） 的 ⼈ ” ， ⼀ 般 简 称 为 “ 尼 安 德 特

⼈”（Neanderthals）。⽐起我们这种“智⼈”，尼安德特⼈更为魁梧，

肌⾁也更发达，⾮常适应⻄⽅的欧亚⼤陆在冰河时期的寒冷⽓候。⾄

于在东⽅的亚洲，住的则是“Homo erectus”（直⽴⼈），⼀共存续了将

近200万年，是⽬前所知存续最久的⼈类物种，⽽我们智⼈看来也很难

打破这项纪录。光是1000年后还会不会有智⼈存在，现在看来都令⼈

⼗分怀疑，所以和200万年⽐起来，我们真的是⼩巫⻅⼤巫。

⾄于在印度尼⻄亚的⽖哇岛，则住着“Homo soloensis”（梭罗⼈，

拉丁⽂意为“来⾃梭罗⾕的⼈”），这种⼈很能适应热带的⽣活环境。同

样在印度尼⻄亚，还有另⼀个⼩岛弗洛⾥斯（Flores），这⾥住的远古

⼈类则是经历了⼀场侏儒化的过程。曾有⼀段时间，因为海⽔⽔位格

外低，于是⼈类初次抵达了弗洛⾥斯，⽽且当时和⼤陆的交通往来⼗

分便利。但后来海⽔再次上涨，于是有些⼈就被困在岛上，物资⼗分

缺乏。那些⻓得⾼头⼤⻢的⼈，需要的⻝物也多，于是最早在岛上饿

死淘汰。⻓得矮反⽽成了⽣存优势。经过⼏代之后，在弗洛⾥斯的⼈

都成了⼩矮⼈。科学家把这种独特的⼈种称为“Homo floresiensis”（弗

洛⾥斯⼈），身⾼最⾼不过1⽶，体重最重也不过25公⽄。然⽽，他们

仍然懂得如何制造⽯器，甚⾄偶尔还能在岛上猎象。不过倒也公平，在这岛上的象也是⼀种矮⽣种

2010年，科学家在⻄伯利亚的丹尼索瓦（Denisova）洞⽳中发现

了⼀块已经变成化⽯的⼿指⻣，为⼈类的⼤家族⼜添⼀种成员。⼿指

⻣的基因分析证实这个⼈种过去并不为⼈知，现在则命名为“Homo

denisova”（丹尼索瓦⼈）。全球还有太多洞⽳、岛屿、⽓候，谁晓得

还有多少我们失落的亲戚，正等着我们去发现。

这⼏个⼈种在欧洲和亚洲不断演化的同时，其他在东⾮的⼈种演

化也没有停⽌，⼈类的摇篮继续养育着许多新品种，例如“Homo

rudolfensis” （ 鲁 道 夫 ⼈ ， “ 来 ⾃ 鲁 道 夫 湖 的 ⼈ ” ） 、 “Homo

ergaster”（匠⼈，“⼯作的⼈”），最后还有我们⾃⼰的这种⼈种，⽽我

们也颇为厚颜地把⾃⼰命名为“Homo sapiens”（智⼈，“明智的⼈”）。

在这些⼈种当中，有些⾼⼤，有些矮⼩，有些会凶残地猎捕，有

些只是温和地采集着⻝物，有些只住在某个⼩岛上，⽽⼤多是在整个

⼤陆上迁徙移动；但不论如何，他们都是“⼈属”，也都是⼈类。

图2 这些都可说是我们的兄弟姐妹，据推测重建样貌（从左至右）：鲁道夫人（东非，距

今大约200万年）；直立人（东亚，距今约200万~5万年）；尼安德特人（欧洲和西亚，距今

约40万~3万年）。他们都是“人类”。

有⼀种常⻅的错误，是认为这些⼈种是呈线性发展，从“匠⼈”变

成“直⽴⼈”，“直⽴⼈”再变成“尼安德特⼈”，⽽尼安德特⼈再变成我

们。这种线性模型误以为地球在某个时间点上只会有单⼀⼈种，⽽其

他更早的⼈种不过就是我们的祖先。但事实是，从⼤约200万年前到⼤

约1万年前为⽌，整个世界其实同时存在多种不同⼈种。这其实也⼗分

合理。就像今天，地球上还是有许多种的狐狸、熊或是猪，⽽在⼏⼗

万年前的地球上，⾄少就有6种不同的⼈。从整个历史来看，过去多种⼈种共存其实是常态，现在地球上只有“⼀种⼈”，这才是异常。⽽下⾯很快就会提到，对于我们智⼈来说，我们不愿想起这些过去的⼿⾜亲情，背后其来有⾃。“思考”的代价

虽然⼈种之间有诸多不同，但还是有⼏项共同的⼈类特征。其中最重要的⼀点，就是⼈类的⼤脑明显⼤于其他动物。对于60公⽄的哺乳类来说，平均脑容量是200⽴⽅厘⽶，但早在250万年前最早的男男⼥⼥，脑容量就已有600⽴⽅厘⽶，⾄于现代的智⼈，平均脑容量更⾼达1200~1400⽴⽅厘⽶。⾄于尼安德特⼈，其实脑容量更⼤。

这样看来似乎再清楚不过，物竞天择就该让脑越来越⼤才是。⼈类深深迷恋着我们⾃⼰的⾼智能，于是⼀⼼认为智⼒当然是越⾼越好。但如果真是如此，猫科动物也经过演化，为什么没有会微积分的猫？究竟为什么，在整个动物界，只有⼈属演化出了⽐例如此庞⼤的思考器官？

答案在于：庞⼤的⼤脑也是个庞⼤的负担。⼤脑结构脆弱，原本就不利于活动，更别说还得⽤个巨⼤的头⻣把它装着。⽽且⼤脑消耗的能量惊⼈。对智⼈来说，⼤脑只占身体总重约2%~3%，但在身体休息⽽不活动时，⼤脑的能量消耗却占了25%。相⽐之下，其他猿类的⼤脑在休息时的能量消耗⼤约只占8%因为⼤脑较⼤，远古⼈类付出的 代价有两种：⾸先是得花更多时间寻找⻝物，其次是肌⾁退化萎缩。

这就像是政府把国防预算转拨给了教育，⼈类也把⼿臂⼆头肌所需的

能量拨给了⼤脑⾥的神经元。对于在⾮洲草原上这究竟是不是个好策

略，事先只能说⽆⼈能知。虽然⿊猩猩要讲道理绝对讲不赢智⼈，但

它却能直接把智⼈像个布娃娃⼀样扯个稀烂。

时到今⽇，⼈类⼤脑带来的好处显⽽易⻅，我们能制造出汽⻋和枪炮，让我们的移动速度远⾼于⿊猩猩，⽽且从远⽅就能将⿊猩猩⼀枪毙命，⽽⽆须和它摔跤硬拼。只不过，汽⻋和枪炮是最近才有的事。在超过200万年间，虽然⼈类的神经⽹络不断增⻓，但除了能⽤燧⽯做出⼀些⼑具，能把树枝削尖变成武器，⼈类的⼤脑实在没什么特殊表现。那么，究竟是为什么，才驱使⼈类的⼤脑在这200万年间不断这样演化？坦⽩说，我们也不知道。

⼈类另⼀项独有的特点，在于我们⽤两条腿直⽴⾏⾛。能够站起来，就更容易扫视整⽚草原，看看哪⾥有猎物或敌⼈，⽽且既然⼿不需负责移动身体，就能发挥其他⽤途，像是丢⽯块或是做信号。⼿能做的事情越多，可以说⼈就变得越厉害；于是⼈的演化也就越来越着重神经发展，也不断地对⼿掌和⼿指的肌⾁做修正。于是，⼈类的⼿开始能够处理⾮常精细的任务，特别是能够⽣产、使⽤复杂的⼯具。

最早有证据证明⼈类开始制作⼯具，⼤约可追溯到250万年前，⽽且⼯

具的制作和使⽤也正是考古学家对远古⼈类的⼀种判断标准。

然⽽，直⽴⾏⾛也有不利的⼀⾯。原本，⼈类的远古祖先历经数百万年，才发展出以四肢⾏⾛、头部相对较⼩的⻣架，⽽要将这种⻣架调整成直⽴，可说是⼀⼤挑战，⽽且还得撑住⼀个超⼤的头盖⻣，更是难上加难。于是，为了能望远、能有灵活的双⼿，现在⼈类只得⾯对背痛、颈脖僵硬的苦恼代价。

这点对妇⼥来说造成的负担更⼤。直⽴的步⾏⽅式需要让臀部变窄，于是产道宽度受限，⽽且别忘了婴⼉的头还越来越⼤。于是，分 娩死亡成了⼥性的⼀⼤⻛险。⽽如果早点⼉⽣产，婴⼉的⼤脑和头部都还⽐较⼩，也⽐较柔软，这位⺟亲就更有机会渡过难关，未来也可能再⽣下更多孩⼦。于是，⾃然选择（natural selection，⼜译“天择”或“⾃然淘汰”）就让⽣产开始提前。与其他动物相较，⼈类可说都

是早产⼉，许多重要器官的发育都还不够完善。看看⼩⻢，出⽣没多久就能开始⼩跑步；⼩猫出⽣不过⼏周，也能离开⺟亲⾃⾏觅⻝。相较之下，⼈类的婴⼉只能说没⽤得很，许多年都得当个啃⽼族来被抚养、保护和教育。

⼈类之所以会有突出的社交技巧（以及同样⼈类独有的社会问题），有⼀⼤原因也正出⾃于此。独⾃⼀⼈的⺟亲，如果还得拖着孩

⼦，就很难为⾃⼰和⼩孩取得⾜够的⻝物。所以，想养孩⼦，就需要其他家族成员和邻居持续提供协助。要养活⼀个⼩孩，得靠全部落共同的努⼒。于是，演化也就偏好能够形成强⼤社会关系的种族。此外，由于⼈类出⽣的时候尚未发育完全，⽐起其他动物，也就更能够⽤教育和社会化的⽅式加以改变。⼤多数哺乳动物脱离⼦宫的时候，就像是已经上釉的陶器出了窑，如果还想再做什么调整，不是刮伤，就是碎裂。然⽽，⼈类脱离⼦宫的时候，却像是从炉⾥拿出了⼀团刚熔化的玻璃，可以旋转、拉⻓，可塑性⾼到令⼈叹为观⽌。正因如此，才会有⼈是基督徒或佛教徒，有⼈是资本主义者或社会主义者，⼜或有⼈好战，有⼈爱好和平。

* * *

我们以为，有⽐较⼤的⼤脑、会使⽤⼯具、有超凡的学习能⼒还有复杂的社会结构，都可说是⼈类巨⼤的优势。⽽且似乎不证⾃明，

正是这些优势使⼈类成为地球上最强⼤的动物。然⽽，其实⼈类早就

具有这些优势，但在整整200万年期间，⼈类⼀直就只是⼀种弱⼩、边

缘的⽣物。⼤约在100万年前，虽然⼈类已经有了容量较⼤的⼤脑和锋

利的⽯器，却还是得⼀直担⼼害怕⻝⾁动物的威胁，他们很少猎杀⼤ 型猎物，维⽣主要靠的就是采集植物、挖找昆⾍、追杀⼩动物，还有跟在更强⼤的⻝⾁动物后⾯吃些剩下的腐⾁。

早期⽯器最常⻅的⼀种⽤途，就是把⻣头敲开，⼈类才能吃到⾥

⾯的⻣髓。有些研究⼈员认为，这正是⼈类最原始的专⻓。就像是啄

⽊⻦的专⻓是从树⼲⾥啄出昆⾍，最早的⼈类专⻓就是从⻣头⾥取出

⻣髓。⻣髓有什么特别的？假设我们现在看着⼀群狮⼦⼤⼝吃着⼀只

⻓颈⿅。我们只能耐⼼等着，等它们吃饱再说。但还别急，就算狮⼦

吃完了，旁边还有鬣狗和豺在等着，⽽且它们也不是好惹的；于是它

们⼜把剩下的⾁再吃⼲抹净。最后才轮到我们这群原始⼈，我们⾛近

⻓颈⿅的⼫体，左看看右瞧瞧，最后只能想办法去挖出唯⼀还能吃的

组织。

这⼀点对于了解⼈类历史和⼼理学⾄关紧要。⻓久以来，智⼈⼀

直只是稳定位于⻝物链的中间位置，直到最近才有改变。在先前⻓达

数百万年的时间⾥，⼈类会猎杀⼩动物、采集种种能得到的⻝物，但

同时也会遭到较⼤型⻝⾁动物猎杀。⼀直要到40万年前，有⼏种⼈种

才开始固定追捕⼤型猎物，⽽要到10万年前智⼈崛起，⼈类才⼀跃⽽

居于⻝物链顶端。

这场从中段到顶端的⼤跳跃，造成的影响翻天覆地。其他在⾦字

塔顶端的动物（例如狮⼦、鲨⻥）得要花上好⼏百万年的时间，才终

于通过演化站上顶峰。因此⽣态系统有时间发展出种种制衡，避免狮

⼦和鲨⻥造成太⼤的破坏。随着狮⼦越来越强壮，演化也让瞪羚越跑

越快，鬣狗越来越懂合作，犀⽜脾⽓越来越差。相较之下，⼈类转眼

就登上顶端，不仅让⽣态系统猝不及防，就连⼈类⾃⼰也不知所措。

在过去，居于⻝物链顶端的⻝⾁动物总是威⻛凛凛、霸⽓⼗⾜，数百

万年的统治，让它们充满⾃信。但相⽐之下，智⼈就像是个⾹蕉共和国的独裁者。我们在不久之前，还是⼤草原上的⼩可怜，整天充满恐

惧和焦虑，但这也让⼈类更加残酷和危险。⼈类历史上众多的灾难

不论是⽣灵涂炭的战乱还是⽣态遭逢的浩劫，其实都是源⾃这场过于

仓促的地位跳跃。

厨师的种族

在踏上⻝物链顶端的路上，使⽤⽕可说是迈出了⼀⼤步。早在⼤

约80万年前，就已经有部分⼈种偶尔会使⽤⽕，⽽到了⼤约30万年

前，对直⽴⼈、尼安德特⼈以及智⼈的祖先来说，⽤⽕已是家常便

饭。到了这个时候，⼈类不仅⽤⽕当作可靠的光源和热源，还可以⽤

这项致命的武器和不怀好意的狮⼦⼀较⾼低。不久之后，⼈类甚⾄还

刻意引⽕焚烧周遭的环境。只要悉⼼控制⽕势，就能让原本难以通

⾏、不具利益的丛林转变成⼤⽚美好的原野，⽽且满是猎物。此外，

等到⽕势停歇，这些⽯器时代的创业者⾛到还在冒烟的余烬当中，就

能得到烤得⾹酥美味的动物、坚果和块茎。

然⽽，⽕带来的最⼤好处在于开始能够烹饪。有些⻝物，处于⾃

然形态的时候⽆法为⼈类所消化吸收，像⼩⻨、⽔稻、⻢铃薯，但正

因有了烹饪技术，就成为我们的主⻝。⽕不只会让⻝物起化学变化，

还会起⽣物上的变化：经过烹调，⻝物中的病菌和寄⽣⾍就会被杀

死。此外，对⼈类来说，就算吃的还是以往的⻝物（例如⽔果、坚

果、昆⾍和动物⼫体），所需要的咀嚼和消化时间也能⼤幅缩减。例

如，⿊猩猩要咀嚼⽣⾁，每天得花上五个⼩时，但⼈类吃的是熟⻝，

每天花上⼀⼩时就够。

烹调让⼈类能吃的⻝物种类更多，减少所需的进⻝时间，还能缩

⼩⽛⻮、减少肠的⻓度。有学者认为，烹调技术的发明，与⼈体肠道

缩短、⼤脑开始发育有直接关系。不论是较⻓的肠道或是较⼤的⼤

脑，都必须消耗⼤量的能量，因此很难兼⽽有之。⽽既然有了烹调， ⼈就能缩短肠道、降低能量消耗，可以说是在不经意之间，烹调让尼

安德特⼈与智⼈⾛上了让⼤脑更⼤的道路。1

此外，“⽤⽕”也让⼈与其他动物之间⾸次有了明显的不同。对⼏乎

所有动物来说，它们的⼒量靠的都是⾃⼰的身体：像是肌⾁的⼒量、

⽛⻮的⼤⼩和翅膀的宽度。虽然动物能利⽤⻛和海流，却⽆法控制这

些⾃然的⼒量，⽽且也⽆法突破先天的身体限制。举例来说，⽼鹰能

够找出由地⾯上升的热⽓流，只要展开巨⼤的翅膀，热空⽓就会带着

它们⾃然上升。然⽽，⽼鹰⽆法控制热⽓流的位置，⽽且荷重能⼒⼏

乎完全得由翼宽来决定。

但⼈类⽤⽕的时候，可以说是控制了⼀项既听话⽽⼜有⽆穷⼒量

的⼯具。不像⽼鹰只能被动使⽤⽓流，⼈类可以选择在什么地点、什

么时间放出⼀把⽕来，⽽且⽕的⽤途各式各样、不⼀⽽⾜。最重要的

是，⽕的能量并不会受⼈类身体的形式、结构或⼒量所限。就算是个

柔弱的⼥⼦，只要有⼀块燧⽯能敲出⽕花，或是有根⽕棍能够摩擦起

⽕，就能在⼏个⼩时内毁掉整⽚森林。能够⽤⽕之后，有许多发展即

将⽔到渠成。

兄弟的守护者

虽然⽤⽕已经带来许多优势，在15万年前，⼈类仍然不过是种边

缘⽣物。这时的⼈类能够把狮⼦吓⾛，能在寒冷的夜晚⽣⽕取暖，偶

尔还能把森林给烧了。但就算把所有⼈种全部加在⼀起，从印度尼⻄

亚群岛到伊⽐利亚半岛，所有的⼈数加起来仍然不⾜百万，这对整体

⽣态来说根本微不⾜道。

这个时候，我们这个物种（智⼈）已经出现在世界舞台上，但不

过就是⾃顾⾃地待在⾮洲的⼀个⼩⻆落。我们还⽆法得知智⼈是在何

时、由何种早期⼈类演化⽽来，但科学家多半都同意，⼤约到了15万 年前，东⾮就已经有了智⼈，外貌和我们⼏乎⼀模⼀样。如果现代的

停⼫间⾥突然出现⼀具智⼈的⼫体，验⼫官根本不会发现有什么不

同。在有了⽕之后，他们的⽛⻮和颌⻣⽐祖先⼩，⽽⼤脑的容量⼜较

⼤，与我们现在相当。

科学家也同意，⼤约7万年前，智⼈从东⾮扩张到阿拉伯半岛，并

且很快席卷整个欧亚⼤陆。

地图1 智⼈征服全球。

智⼈来到阿拉伯半岛的时候，欧亚⼤陆多半都已经住着其他的⼈

种。那么，这些其他⼈种后来怎么了？关于这点有两种完全不同的理

论。第⼀种是“混种繁衍理论”，讲的是不同⼈种⼀⻅钟情、两情相悦、

互相交融；认为智⼈从⾮洲迁移到世界各地，与其他⼈种混种繁衍，

⽽形成今天的⼈类。

例如，智⼈抵达中东和欧洲的时候，就会遇上尼安德特⼈。这些

⼈的肌⾁更发达，脑容量更⼤，也更能适应寒冷的⽓候。他们会⽤⼯ 具，会⽤⽕，打猎技巧⾼明，⽽且还有铁证证明他们会照顾病⼈和弱

者。（考古学家从尼安德特⼈的遗骸发现，有些⼈有严重的身体残

疾，但活了相当⼤的岁数，可⻅有亲属提供照料。）许多漫画都把尼

安德特⼈描绘成愚笨⼜粗鲁的“⽳居⼈”，但近来的证据证明并⾮如此。

图3 推测的尼安德特男孩样貌重建图。基因证据显示，至少某些尼安德特人可能有白皙的

皮肤、柔顺的头发。. 根据混种繁衍理论，智⼈来到尼安德特⼈的地盘时，两个⼈种开

始互通繁衍，直到合⽽为⼀。但如果真是如此，今天的欧亚⼈就不该

是纯种智⼈，⽽是智⼈和尼安德特⼈的混⾎⼉。同样，在智⼈抵达东

亚的时候，也会和当地的直⽴⼈混⾎繁衍，因此，今天的中国和韩国

⼈也该是智⼈与直⽴⼈的混⾎⼉。

⾄于另⼀种完全相反的观点，称为“替代理论”，讲的是双⽅⽔⽕不

容，互有反感，甚⾄会发⽣种族灭杀。根据这⼀理论，智⼈和其他⼈

种的⽣理结构还是有所不同，不仅交配习性难以相合，甚⾄连体味都

天差地别。所以，想要天雷勾动地⽕，简直是天⽅夜谭。⽽且，就算

是有个尼安德特⼈的罗密欧配上了智⼈的朱丽叶，但因为两个⼈种在

基因上相去太远，也⽆法产下可繁衍的后代。于是，这两个⼈种还是

泾渭分明，⽽等到尼安德特⼈不管是⾃然灭绝还是遭到屠杀，他们的

基因也同样灰⻜烟灭。就这种观点看来，智⼈所做的，就是取代了所

有先前的⼈种，⽽不是和他们混种繁衍。⽽如果真是如此，现今所有

的⼈类只要追本溯源，都该能够⼀路追到7万年前的东⾮，都是“纯

种”的智⼈。

这两种理论何者正确，会对后⾯的推论造成极⼤影响。从演化的

⻆度来看，7万年其实⼀点⼉也不⻓。如果替代理论正确，也就是说所

有现代⼈类的基因库⼤致相同，现在我们看到的各种种族差异就⼩到

⽆⾜挂⻮。然⽽，如果混种繁衍理论正确，那么可能在数百万年前，

就已经种下了现代⾮洲⼈、欧洲⼈和亚洲⼈之间的基因差异。这点可

以说是政治上⼀触即发的⽕药，可能发展出爆炸性的种族理论。

最近数⼗年来，替代理论⼀直是这个领域的⼤致共识，这项理论

不只背后的考古证据更可靠，政治上也更为正确（如果说现代⼈类族

群各有明显基因差异，⼏乎可说就是打开了种族主义的潘多拉盒⼦，

⽽科学家可没这打算）。然⽽，有⼀项为尼安德特⼈基因组定序的研

究结果在2010年底发表，却掀起了⼀⽚惊涛骇浪。基因学家终于从化 ⽯⾥收集到⾜够的尼安德特⼈DNA，能够和现代⼈类的DNA全⾯⽐

较，⽽结果令科学界⼀阵哗然。

原来，就现代中东和欧洲的⼈类⽽⾔，有1%~4%的尼安德特⼈

DNA。虽然这百分⽐并不⾼，但意义却很重⼤。⼏个⽉之后，从丹尼

索瓦⼈的⼿指化⽯中取得DNA、完成定序，结果⼜投下了第⼆颗炸

弹：结果证明，现代美拉尼⻄亚⼈及澳⼤利亚原住⺠最⾼有6%的丹尼

索瓦⼈DNA。

如果这些结果属实（请注意，⽬前后续研究都仍在进⾏，可能进

⼀步证实，但也可能修改⽬前的结论），就证明混种繁衍理论⾄少有

部分正确。但这也不是说替代理论完全错误。毕竟，尼安德特⼈和丹

尼索瓦⼈的基因仍然只占了现代⼈基因组的⼀⼩部分，要说智⼈真的

和其他⼈种有“混种”的情形，也是⾔过其实。虽然这些⼈种之间的差异

没有⼤到完全阻绝繁衍后代的可能，但已经⾜以让他们彼此兴趣寥

寥、罕有往来。

这么说来，智⼈、尼安德特⼈和丹尼索瓦⼈在⽣物学上的相关

性，究竟该如何解释？显然，他们并不是像⻢和驴⼀样属于完全不同

的物种，但他们也不是像⽃⽜⽝和⻄班⽛猎⽝⼀样归于相同物种的不

同族群。毕竟，现实的⽣物界限并不是⾮⿊即⽩，⽽有重要的灰⾊地

带。只要是由共同的祖先演化出的物种（例如⻢和驴），都曾有某段

时间就是同⼀物种的不同族群，像是⽃⽜⽝和⻄班⽛猎⽝。⽽必然有

某个时点，虽然这两个族群的差异已达到⼀定程度，但仍然能够交

配，产下有⽣育能⼒的后代。接着，经过⼜⼀次突变，才终于切断了

最后的连接，于是从此真正成为两种全然不同的物种。

现在看来，⼤约5万年前，智⼈、尼安德特⼈与丹尼索瓦⼈正是站

在那个临界点上。当时的他们⼏乎但还不完全是各⾃独⽴的物种。我

们将在下⼀章看到，智⼈与尼安德特⼈和丹尼索瓦⼈不仅在基因序和

身体特征⽅⾯已⼤为不同，甚⾄在认知和社会能⼒⽅⾯也相去甚远。 然⽽，看来还是有那么极少数的情形，让智⼈与尼安德特⼈产下了有

⽣育能⼒的后代。所以这么说来，这两种族群并没有混种的情形，⽽

是有少数幸运的尼安德特⼈基因搭上了这班智⼈特快⻋的顺⻛⻋。但

想想，在历史上曾经有过这么⼀段时间，我们智⼈居然可以跟另⼀种

不同物种的动物交配，还能⽣⼩孩，实在叫⼈感到有点不安或是⽑⻣

悚然。

然⽽，如果尼安德特⼈、丹尼索瓦⼈和其他⼈类物种并没有与智

⼈混种，那他们究竟去了哪？有⼀种可能，就是被智⼈给赶尽杀绝。

想象⼀下，有某个智⼈的部落来到巴尔⼲半岛的某个⼭⾕，这⾥数⼗

万年以来都是尼安德特⼈的家园。新来的智⼈开始猎⿅，⽽尼安德特

⼈传统上都是靠着采集坚果和浆果为⽣。正如我们在下⼀章将会提到

的，由于智⼈的技术进步、社交技巧⾼，在狩猎和采集上也都更为熟

练，于是族群迅速成⻓茁壮。相形之下，尼安德特⼈就显得左⽀右

绌，发现⽣活越来越困苦，连糊⼝都难上加难。于是，他们的⼈⼝数

逐渐下滑，逐步⾛向灭绝；⽽或许极少数的例外，就是有⼀两个尼安

德特⼈最后也加⼊了智⼈族群，成为他们的⼀员。

还有另⼀种可能，认为资源竞争愈演愈烈，最后爆发暴⼒冲突、

种族灭绝。毕竟，宽容可不是智⼈的特⾊。即使到了现代，不过是因

为肤⾊、⽅⾔、宗教等等微⼩的差异，就⾜以让智⼈彼此⼤动⼲⼽、

⾮要把对⽅赶尽杀绝。⽽远古的智⼈⾯对的可是个完全不同的⼈类物

种，⼜岂能期待他们更加宽容？很有可能，当智⼈碰上尼安德特⼈的

时候，就发⽣了史上第⼀次也是最严重的⼀次种族净化运动。

尼安德特⼈（和其他⼈类物种）究竟发⽣了什么事，⾜以引发许

多历史上的想象。如果除了智⼈之外，尼安德特⼈或丹尼索瓦⼈也同

样存活了下来，这世界会是什么模样？如果世界上同时有好⼏个不同

的⼈类物种，我们会有什么样的⽂化、社会和政治结构？举例来说，

宗教信仰会是什么样⼦？《圣经》会不会说尼安德特⼈也和智⼈⼀样

有灵魂？耶稣牺牲⾃⼰，会不会是为了要洗净丹尼索瓦⼈的罪？《古 兰经》会不会对所有⼈类物种⼀视同仁，都为他们在乐园⾥占个位

⼦？孔⼦会不会说我们也要“仁者爱⼈”地对待尼安德特⼈和丹尼索瓦

⼈？尼安德特⼈会不会在古罗⻢军团中服役，⼜会不会也服侍着中国

庞⼤的朝廷？美国《独⽴宣⾔》所揭橥⽽坚信的“⼈⽣⽽⾃由平等”，指

的会不会是所有“⼈属”的物种？⻢克思会不会呼吁所有⼈类物种的⼯⼈

都该团结起来？

在过去3万年间，智⼈已经太习惯⾃⼰是唯⼀的⼈类物种，很难接

受其他可能性。对智⼈来说，没有其他同属⼈类的物种，就很容易让

⼈⾃以为是造物的极致，以为⾃⼰和其他整个动物界仿佛隔着⼀条护

城河。于是，等到达尔⽂提出智⼈也不过是另⼀种动物的时候，有些

⼈就⼤发雷霆。即使到现在，也还是有许多⼈不愿这么相信。如果尼

安德特⼈尚未灭绝，我们真的还会以为⾃⼰是独⼀⽆⼆的⽣物，与其

他动物都不同？或许正因如此，我们的祖先才决定将尼安德特⼈赶尽

杀绝。很有可能对智⼈来说，虽然尼安德特⼈和⾃⼰相似到不⾜⼀

提，但也相异到⽆法忍受。

* * *

不论智⼈是否是罪魁祸⾸，但每当他们抵达⼀个新地点，当地的

原⽣⼈类族群很快就会灭绝。现存历史离我们最近的梭罗⼈遗迹，⼤

约是5万年前。丹尼索瓦⼈在那之后不久也已绝迹。⾄于尼安德特⼈，

是在⼤约3万年前退出了世界舞台。⽽到了12000年前，像⼩矮⼈般的

⼈类也从弗洛⾥斯岛上永远消失。他们只留下了⼀些⻣头、⽯器、⼏

个还存在我们DNA⾥的基因，以及许多悬⽽未解的谜团。他们的离

去，也让我们智⼈成了⼈类最后的物种。

究竟智⼈胜出的秘诀为何？为什么我们能如此迅速抵达各个遥远

⽽⽣态各异的栖地，⽽且落地⽣根？我们是怎么将其他⼈类物种赶出

世界舞台？为什么就连强壮、脑部发达、不怕寒冷的尼安德特⼈，也

⽆法挡住智⼈的屠杀？相关的争辩必然会继续。⽽⽬前最可能的解 答，正是让⼈得以辩论的原因：智⼈之所以能征服世界，是因为有独特的语⾔。第一章完