【读书】最后一片叶子 ｜ 死或生

小说一开始交代小巷中为什么集结这么多艺术家， 休和琼希在这里建立了自己的画室。11月肺炎横行，有很多人不幸患病，故事从琼希病入膏肓开始。

琼希丧失了生的欲望，数着窗外凋零的叶片等死。在她看来，自己的生命流逝如同飘零的落叶。窗外常春藤上的叶子撑不过一晚，琼希也以为自己撑不过一晚。休和琼希曾请老艺术家贝尔曼做她们的模特，他就住在她们楼下，一辈子没作品，却一直说要画一幅杰作。休告诉贝尔曼琼希的情况，贝标曼大骂琼希头脑不清醒后离去。漫漫长夜，外面狂风骤雨，本以为那常春藤的叶子一定会全调零，结果当休拉开窗帘却看见还有最后一片叶子幸存。过去两天，那片叶子依然在，琼希开始振作精神，她和死神赛跑赢了。可不幸的是楼下的贝尔曼先生却死于肺炎，原来他在那个风雨交加的夜晚顶着风雨画了那最后一片叶子。

对后疫情时代的我们而言，肺炎一点也不陌生，那绝对是噩梦，对欧亨利笔下的角色而言同样是一场噩梦。琼希很幸运，她本是个健康的年轻人，身边有一群关心自己的人，只要她求生欲望充足，有希望活下来，但她很悲观。倘若是我得了现在的肺炎，我也会悲观的。当我和琼希一起看见窗外存活的最后一片叶子时，我早已猜出是有人画的，但我猜错成休了。我们如今知道的故事情节太多，导致我们无法体会过去作者营造的意外感，一切在我们眼里都落入俗套。这大概是我们不爱再读经典的原因之一。

多亏贝尔曼，琼希有了生的欲望，可贝尔曼自己因为救她而染上肺炎很快去世。一念生，一念死，故事结局即温情又悲壮。想象一下吧，狂风骤雨中贝尔曼先生浑身被雨浇得通透，可他忘我地在墙上开始他毕生第一份杰作，他自信自己的画作能帮助琼希，他可能意识到在这寒冷的11月浑身湿透会生病，但是他觉得帮琼希更重要，因为他把自己看作随时待命的猎犬，专门保护楼上画室里两个年轻艺术家。

另外常青藤本应该是四季常青的绿植，欧亨利选择写一棵老朽的常青藤说明琼希毫无求生欲望，自比腐朽的常青藤，认为自己元气大伤时日无多了。同时老常青藤也隐隐折射了贝尔曼先生，他年老颓废，就像这棵常青藤，所以故事的最后真正的像常青藤一般的贝尔曼先生死去，假常青藤琼希活着。