回不去的“故乡”

妹妹发信息来，老屋已夷为平地。

啊，那你拍照没有，那是最后的童年记忆了。我急切问道。

“没来得及，一大早一台挖土机，一个多小时就拆完了，我到的时候已成平地。”妹妹回道。

去年底，妹妹就通知我，老屋要找人拆了重建电梯房。

老屋是爷爷奶奶建的砖房，中间堂屋加厨房，还有爷爷奶奶的一间卧室。左边三间分给了二叔，右边三间分给了我爸。三叔和四叔已没有多余的地方让他们结婚居住，就在其他地方建了房屋。

20几年前，因为小镇扩建，我家和二叔家都搬去镇上新家了。只有爷爷奶奶还在那里生活。

如今爷爷已90高龄，早已搬离老屋，跟随儿子们居住，方便照顾。老屋门前有30来平方一院坝，碎石平铺的，供办大事或者晾晒谷物用。院坝经年累月，饱经风雨，已经多处凹凸不平，角落里多处青苔的绿色斑驳痕迹。

在我家厨房旁边，院坝的右边，有两间猪圈，也是人用的茅房。茅房外有一台石磨，静默无语地待了很多年。每当逢年过节，两人推磨，一人添豆子，随着磨盘的转动，白色的豆汁像白色的奶油缓缓流出。家人有说有笑，这是石磨最高调的日子。

茅房外有一树稻草堆。每次割完稻谷，稻草呵护稻谷成熟进仓后，它就完成了它的使命。最后还要燃烧自己，物尽其用，化为灰烬，回归大地，方走完这短暂的一生。

每次做饭前，先用稻草引燃其他柴火，最是方便。每日从稻草堆里拔一把出来，稻草堆逐渐消瘦下去，竟也能支撑大半年。

稻草堆旁，是一棵桑树。儿时记忆里，桑树上的黑紫色桑葚点缀于翠绿桑叶间，很是诱人。幺叔仅年长我10岁，他总会几步攀爬上去，摘下桑葚给我们吃。吃完嘴边，手里全是黑色的汁液，甜丝丝的味道至今记忆犹新。

桑树上还绑着一个竹竿，竹竿顶端是我家黑白电视机的天线接收器。想当年我家是村里第一家买电视的，虽然只有14寸，那也是家里最值钱的电器了。每逢刮风下雨，信号会不稳定，电视频幕上出现好多密密麻麻的小点儿。这时候，我就会爬上桑树，把竹竿转动几下，再回头问屋里的妹妹:“好了吗？”

“可以了”，妹妹大声回应，我再几下滑下树，跑进屋里。

桑树底下，还有个水泥做的洗衣池。每次大人洗完衣服，最后一次清洗的水总舍不得放掉。那就成了我们玩水的小乐园。打水枪，或者用瓶瓶罐罐装水来买卖等游戏，永远都玩不腻。

在那个没有电子产品的年代，身边一切都是玩具，都有办法玩得不亦乐乎。水池边洒下一片欢声笑语。

院坝前还有一块菜地。爷爷细心经营，地里一年四季，各种蔬菜不断。记忆中，爷爷每天天没亮就去地里摘菜，然后在水池洗菜，整理完了挑集市去卖。我们家就在小镇旁边，翻过一个小坡就到。那是爷爷主要的营生。有时候他会挑着两个空竹篮子回来，有时候直到午饭前回来，也剩下一半的菜没卖完。

二十年前，通往小镇的小坡被夷为平地。中心小学扩建，小坡成为了操场。一座漂亮大气的校门正好对着我家侧面。

六年前，校门与我家之间的土地，又被一条贯通南北的双向六车道取代。

故乡的影子越来越模糊。童年走过的沟沟坎坎快要消失不见。唯一还在的就是咱们这老屋和院坝。

去年，爸爸几弟兄一合计，觉得老屋空置多年，院坝成为了我妈专用养鸡场，太过浪费。于是坐下一商量，这么好的地理位置得利用起来。刚好有人愿意出钱来修电梯房，我们啥都不用管，出少量的钱，就可以得几间门面和几个套房。大家对这合作相当满意。

几天后，老屋就被夷为平地了。大家都很高兴，只有母亲有点儿惆怅。她再也没有地方喂鸡鸭了。

虽然计划早就知道，但当听到老屋再也没有了时，我的心里也是五味杂陈。

我儿时的故乡，早已变了模样。那坡，那田，甚至那小河因为修公路都改了道。唯一还有承载童年回忆的地方，我的老屋，如今也离我而去。

我的“故乡”真的再也回不去了。