2018已经成为过去,对我们家而言,这一年有着特殊的意义:当了那么多年的租客,总算有了自己的房子。从13年开始,我家先生把网购得来的厚实箱子一一留存起来,说将来搬家就能用上。其中有若干个大箱子,足足保存五年有余。
这五年间,电费每度1.3元,水费每吨5块。都在居民原来用电价格上乘以2。房东美名其曰商业用途。房子是城中村村民的回迁房,一楼是美容美发批发市场。有一年我们一家四口一个夏天下来,用了将近三千块的电费。午间吃饭和同事说起,无一啧啧称贵,同事说某年夏天家里空调开一整天,一个月下来无非是1000多。当N回喷子,总归是要为自己消费买单,从荷包里真金白银掏钱交水电费。真心肉疼,特别是明知价格人为抬高,内心无数次的咬牙切齿地咒骂无良房东。
房子的二楼,将近300平方米的面积,是做桑拿生意的。长年累月空调声开得轰隆隆轰隆。一入家门口,那响声就不断在耳边回旋,嗡嗡嗡,时间一长真是不胜其烦。客厅的玻璃茶几,也不自觉地共鸣地颤抖。我家先生当时看房子,就特意问过对门的老伯,问这噪音是不是整日都响。对方说不觉得有噪音。。。。。。此处省去三百个字。为了对抗整日嗡嗡作响的噪音,先生特意下载了白噪音在电子播放器里,晚上也开着,希望把噪音对孩子睡眠的影响降到最低。
房子格局是改造过的,打通了阳台,原来的一半成了客厅,另外一半就成了厨房;从客厅走到拐弯角,是过道,走几步,左转就是大卧室,而洗手间的门口紧挨着大卧室,超级不好,干湿不分,夏天惹蚊子,还会互相干扰。在刷牙冲凉啥动静,都会影响房间里正在睡觉的人。
每次晾衣服,都要从洗手间出来走过道经客厅,打开窗子,才能晾出去。衣服多,还要踮起脚尖,把棍子上的衣服推得更远些,如果是冬天的厚衣服,恭喜你,要使出吃奶的劲,还要注意不要压到阳台上的绿栽。有时手一软,衣服落在防盗网上,要翻工重洗,真是烦。
我们住的房子在三楼,有一个也是唯一一个优点,就是阳光充足,外面就有个大平台,晾晒被子很方便。平日带娃在阳台上玩,也是不错的。也恰因为是三楼,相当于是居民区的一楼,低层的坏处,就是厕所堵塞,下面管子通不了,楼上方便的秽物就全都涌上来,黄花花的,我家先生,用勺子小心地勺起来倒进桶子,再提到外面倒掉。如此这般出现了三回,难为他,也如此这般处理了三回,期间有一次,连着几天没弄好,搞得我们要去住酒店。房东象征性地减了200块房租。问题是200块钱,好的酒店一晚都住不起。过后先生自我安慰地总结,幸好是休息日在家。如果是工作日,大家都上班,回家一看,黄金满地,真是傻眼了。嗯,这般阿Q一下,劳骚怨气就平复好多了。
这五年间,光是房租,向房东荷包贡献了合计近17万人民币收入(水电费赚取部分没有收集数据统计)。听先生说,之前房东不愿意接受银行转账,要收现金,所以每次交房租得先去银行取钱出来,再面交,敢情是怕收到假钞。后来时兴第三方支付了,才同意支付宝转账。他在搓着指尖数着百元大钞时,有没有对我们五年间一直的默默贡献有过一丁点的感念。不得而知。
背井离乡来到省城谋生,辗转在不同的城区租住,已经有十五年的时间。住过城南郊区的单间,月租170块。深夜下班没有公交车,就坐5块钱的摩托车,一路呼啸而归。凌晨一点多回到屋,饿得慌,特意找来白天备好的方便面,泡开时闻得喷鼻香,吃到嘴却寡然无味,自此对方便面再无兴趣。读大学的妹妹一年夏天周末过来留宿,姐妹俩平躺在一米二的单人床上,不敢随意翻身,怕稍不留神,就摔在地上了。尽管床旁电风扇对着吹,早上醒来,木板床湿了一层。
那回夜里,我下夜班到家,妹妹一直没睡,她说她害怕,我们隔壁,传出一阵阵的吵架声,还有头撞墙壁的砰砰声,听起来好像是一对中年夫妇拌嘴动粗。我也害怕。城中村,来往的人,三教九流都有。晚上换洗的内裤晾在过道的衣服架上,早上发现不见了,只留下衣架。过道里静悄悄的,没有留下痕迹。
妹妹大学毕业后,想着要换地方住了。看房物色了好一阵,搬到公司附近的城中村,一房一厅,五十来方,每月要580个大洋。住了不到三年,房东要改房子,不租了,于是我们再搬,搬到了城北。小区的房子,八楼顶层,也有五十来方吧,要750块了。房租越来越贵,钱越来越不经花。
一年后,我认识了先生,交往一年多的时间,结婚。搬到天河区这边,也是租的房子,一千三百多,八楼也是顶楼,格局不太好,卧室和厨房紧贴着,做饭得关紧房门,怕沾油烟。房子有三十来年的历史了吧,到梅雨时节,墙体就渗水发霉,摸上去,墙软乎乎的,像泡在水里一样。
回头再看,初到乍到的岁月:没有正儿八经的餐桌,就着有靠椅的椅子摆下一锅熟的饭菜开吃,日光光冷冷清清,吃着吃着,眼泪就下来了。没有热水器,也没烧水冲凉,冬季冷至10度的室温,咬紧牙关冲冷水澡。生病了,躺在床上,屋里黑漆漆,肚子空空,却完全没有食欲,脸上湿漉漉一片。很多时候,我问自己,于这个喧闹的城市,我是否仅仅只是其中一过客,挥洒青春的汗水过后,是不是只能悄然转身离开?
再见了,我的租房时代。感谢所有的时光,成就了今天的我,在万千灯火中,有了属于我的一盏灯光,能在这片土地扎根,种下我的梦想,浇灌守护,愿开出理想的花儿。感恩,知足,珍惜,努力。
网友评论