有时，你真的不知道它的名字。

蝉鸣的时候，夏天就来了。外婆总会泡一杯茶给我喝。打开盖子，一股香气涌上来。高兴地喝一口，差点喷出来。“苦的。”

“蜡梅花茶，清热解毒，喝了，夏天就不长痱子了。”

“苦的，不喝。”我死活不肯喝下一口。外婆拗不过，在杯子里加了两块冰糖。茶没那么苦了，咕咚咕咚一口气喝完。这么香的茶，怎么是苦的？真令人又爱又恨啊！

十多年后，在望江楼公园的薛涛井旁，有不知名的小黄花清香四溢。我好奇地指着黄色的花问同学：“这是什么花？”

“蜡梅呀！知道怎么写吗？”眼睛狡黠地眨了眨眼。

“腊月的腊啰！”我撇撇嘴。

他促狭地笑了：“不学无术呀！是蜜蜡的蜡，花瓣像是蜡做的。”

仔细瞧瞧，花瓣上果真有一层蜡质，反着光。一圈黄色围着红色的花蕊。闻闻，是熟悉的香味。原来这就是那些棕色的花朵的原形啊！我仿佛回到那些年的夏天，看见外婆笑吟吟地递给我一杯蜡梅花茶。我怅然许久，原来冥冥之中早有安排。原来，跨越万里千山之后，我又遇到记忆深处的蜡梅花。

后来，我翻了翻书。《本草纲目》曾记载：此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。蜡梅，是蜡梅属，是落叶灌木。梅花，是蔷薇属，是落叶乔木。蜡梅因开放时候在腊月，与梅花某些品性相同，俗称腊梅。但实际因花瓣像女子捻蜡做成，故名蜡梅。

成都的冬天很寒。天阴沉沉的，难得放晴。空气阴冷阴冷的，仿佛要冷到骨子里。这时的街上就有卖花人骑着自行车来卖蜡梅花。新鲜的花刚从树上铰下来，插在竹筒里。有的含苞待放，有的蓓蕾初放，有的花蕾满枝。香气在街上流动着。

偶然看到，我也会买上一把带回宿舍，养在瓶子里。记忆里的蜡梅花又一朵朵地鲜活起来。喝着香气四溢的蜡梅花茶，耳边又响起那些年的蝉声。

倘若离开是无可奈何的，那么至少回忆里的微光可以温暖余生。至少我还可以泡上一杯蜡梅花茶，闻闻熟悉的香气。只是有时忘了放糖。

有时，你真的不知道它的名字。