牡荆——奶奶

牡荆

牡荆就是荆条。农村用来打人的树条子。

我不知道为什么给牡荆拍照片会想到奶奶。

大概是奶奶生来是很苛刻的人吧。奶奶和母亲关系不好，但凡在家呆久了总是要大吵一架的，小时候夏夜在爷爷怀里数星星，再大些就是听母亲和奶奶吵架。每每吵架，母亲就把脸一黑，重重地把我从爷爷奶奶身边拉过来“滚过来，睡觉去”，催着我上楼，边走边骂把阁楼踏得很响。

奶奶也是从不示弱的人，该骂就骂回来，有时候气急败坏了连着我们也骂，妈妈就说“听吧听吧，还去亲近她不，人家就喜欢你弟弟”。总之，之两个女人就是一台戏，父亲、爷爷都不劝也不敢劝，顾自睡觉去，我们也不敢说话，听着二人你一句我一句新奇又准确的对骂，熟睡过去。

牡荆

牡荆也是种药材，这个我很小就从太婆那里知道了。它煮出来的汤药又黑又苦，但却是治病的良方。

奶奶似乎也是这这样，平凡、朴素，似有若无牡荆般生活着，但我知道，她是治愈人的良方。

奶奶的脚很小，腿脚也不很好，很多年前走路就一跛一跛的。她身材矮小，穿着的衣服总大一些，走在路上，风吹过就像个纸人摇摇晃晃的。

可是就是这样的她，半夜背着我爬山路去就医。“你发高烧，我就背着你去就医。下了雨，路滑得很，摔倒在草笼里，周围黑黢黢的，什么也看不见”。奶奶和我讲起以前的事，我很难想象那个家家惯性点煤油灯的年代，她是怎样把我背去医馆的。那样黑的夜，那样深的草，怎样从草笼里爬出来，怎样哭泣惊慌之后把我救回来。

很多人说我小时面黄肌瘦的，连血管都看不大清，于是就责怪爷爷奶奶养不好我，其实我倒很理解，在那个超生罚巨款的年代，活下来已经很不容易了。父母亲一心想往外走哪里顾得上孱弱不知是否可养活的小女儿。

但奶奶不同，她的大半辈子已经定下来了。十多岁小姑娘样儿嫁给爷爷，之后一鼓作气生了两个儿子。文革爷爷被抓，她一个人养儿子和一大家子……

大风大浪起起落落，全凭这一米五不到的小身子板扛下来了。所以她也不苛责了，只觉得活下来最重要了。活着，才是最最重要的事情。那么多苦日子都过去了，养一个小女儿，倒也不是什么难事。买不起奶粉，就喝豆奶粉和米糊糊。

“你喝过的豆奶粉，壳子都可以做成一栋房子的屋顶了”大了些，仍旧爱喝豆奶粉，奶奶问“怎么就喝不腻呢？”不腻，不腻，大概这辈子都不腻，甜甜的香香的，亲近得很呢。

牡荆

奶奶越发老去了，腿脚越来越不好，走路离不得拐杖了。再见她，头发依旧黑黑的，只是身子更加佝偻了。

时间真是个坏小偷。

它偷去了他们最好的青春，偷去了我这辈子没见过的祖辈的壮年。我一年见奶奶屈指可数三四回，毫无办法看着他们日渐老去。最珍贵的往往留不住。

我真怕来不及，怕来不及撰写他们的故事。我仔细地睁大眼睛看奶奶做饭，看爷爷抽叶子烟，我想多看看他们。我听奶奶的细碎念叨，听爷爷唱戏曲民谣，我想多听听他们讲从前的故事。我想趁来得及之前，记下这些零碎的回忆来，我想和他们一同回顾这沉甸甸的一生，也想抛却辈分和亲情重新认识他们。

我写信给爷爷“太婆死的时候，你不该把手镯给她戴上的。你该把它留下来。留给我一个念想。人走了，此后什么也不剩了。以后奶奶要走，也把手上的银镯子给我。”

每每想到爷爷奶奶也是要走的，就忍不住悲恸。继而胸口疼痛，想象虽疼痛了，但怕真有那一天反倒冷漠了，或者理智了。妹妹生日，写给她长长的信，大概告诉她要好好珍惜祖父祖母在的日子。继而泪流满面，我这样感性，这样耳提面命的警示她，可怜她在我的逼迫下要这样早慧，要帮我承担我的义务和责任。

“有事情不要埋在心里”奶奶一步步挪到我的床前，叹口气说。其实我只是躲在屋子里看闲书罢了，却让奶奶担心了，我心里一暖，继而鼻头有些酸。常年在外，闲言冷语听得不少，指桑骂槐勾心斗角的不在少数，我忽然的不知道怎样回应这单纯、厚实、不计回报的情感。

“要叫妹妹多回来。你呢，隔得远，我一年到一个都见不到”，“你哭什么呢”，我斥责奶奶，她在厨房里抹着眼泪，锅里沸腾着的是我掺水太少夹生的米饭。

又要走了，山一程，水一程。

奶奶站在李子树旁呆呆地看，她的影子越来越小。晨光熹微，路边的牡荆依旧开着紫色的花。我又要到广大的人群中去了，人群中没有我的庇佑。