一、
就在今晚，在准备做饭的时候，一个念头突然涌上脑海，我想问问父亲，母亲为什么会自杀，而她的死对他究竟又意味着什么，我想打电话问他，却犹豫了。 母亲去世了十多年，偶尔我们也聊起她，但我从未听父亲提起过母亲真正的死因。也许他也不知道好好的一个人怎么说没有就没有了，男人永远猜不透女人的心思。也许他知道一些，但他不知道怎么对我们说，即便说了，尚未经历人世的我们也不一定懂。 他不说，我也不问，就这样将它搁置在那儿，似乎成了我们之间的默契。
可我想了解她，想看看她走过的人生，想体会她的痛苦挣扎，和善良美好。
这种感觉随着年龄的增长越来越强烈。 前段时间，和才结婚不久的弟弟、弟媳一起吃饭。弟弟开玩笑说：“不要欺负我，以前六七岁了我妈还是抱我在腿上给我穿衣服的，她要知道你欺负我，绝不会罢休。” 我们都笑。 今年国庆，在老家，表哥的婚礼上，许久未见的几位姨妈看见我，上下打量，笑着说：“你和你妈长的像，都是这样白白胖胖的。” 我不记得母亲长什么样子了，家里也找不到一张她的照片。 去年八月，在县城，弟弟的干妈请我们吃火锅，饭间，我们聊起了她。住在老城时，干妈和我们是楼上楼下的邻居，母亲和她是亲家，也是麻友，自然相熟。 “你们的母亲想得太多，喜欢钻牛角尖，我劝过她很多次，凡是想开些，没想到最后她还是走上了那条路。”她边给我和弟弟夹菜，边语带叹息的说着。
二〇一一年，在认识的阿姨家，当知道我们家的情况后，她问，“你妈妈为什么会走那条路？” 当时旁边的弟弟用一句话概括，“她就是一个没读过什么书的农村妇女，因为狭隘，很多东西想不通。” 叔叔也说，“起码你的母亲是一个偏执、极端的人，一般人不会这样。” 我沉默，无言以对。 我不想将她概括总结为，只是一个没有读过什么书的的农村妇女，因为狭隘、想太多，爱钻牛角尖，最后才选择自杀。 她不应该被这样简单化。
早年，我六七岁的时候，当所有亲戚还住在乡下老家时，我们家已经在县城买了房子。 每当有亲戚来我们家看望，离开时，母亲总要给他们拿往返的路费。 每周末，母亲都会带我和弟弟回老家，看望她的父亲母亲。在外公的五个子女中，母亲是最孝顺的，常常给外公打整壶整壶的白酒。在母亲去世后遗体运回老家的车上，一路上外公握着母亲的手，后来外公告诉我说，最疼他的女儿走了。 母亲爱打麻将。 那时没有太多零食吃，常常，她就在烧蜂窝煤的炉子上煮一锅水，放十多个鸡蛋，告诉我们说饿了就拿鸡蛋吃，然后就自顾自的去打麻将了。很多时候，她在楼下的茶馆打麻将，我和弟弟就在那儿玩儿，或坐在旁边看。我和弟弟会打麻将都是坐在她身边一天一天看会的。 她打麻将到很晚，有时候我一个人在家，胆小害怕，便开着门，坐在沙发上扯着嗓子喊“妈妈回来，妈妈回来。”，好不容易她回来了，给我的却是一顿打骂。等我哭得快睡着了，她便抱我上床睡觉。 有一次，当她又坐在桌边准备开战时，在旁边的我不知什么原因不让她打，叫她离开。叫了很多次，她都没有要离桌的意思，气愤的我将她刚码好的麻将全部推掉，我不记得她有没有责骂我，但我没有挨打。
她信佛。 在她去世的那个房间，供奉着一尊观音菩萨像。她曾带我去过一个老太婆家里，房间里全是供奉的菩萨像，翻飞的黄色经幡，烟熏火燎。偶尔她也带我去县城中的小寺庙吃斋饭。她曾给我求过一道符，一道用红色的布缝成三角形的符，要我每天都带着，可以保平安。
有一天，吃饭间，母亲突然对我说：“以后不要叫我妈妈了，叫我嬢嬢。” 我问，“为什么？” 她不说。 “可是我改不过来口啊，是不是只要不叫你妈妈就可以，那我以后就叫你‘喂’。”我笑着开玩笑。 后来我才听说，她去算过命，算命先生说我的八字克她，只有改口，她才会好。 直到她去世，我都没有改过来。 在我和弟弟之前，有一个哥哥。听说长的白白胖胖，眼睛大大的，一生下来眼睛就会骨碌骨碌的转，四处看。 他命薄，只活了一两天。 老人传统，重男轻女。爷爷不肯相信他的孙儿只生下来一两天就去世的事实，抱着已经死去的婴儿用嘴给他吸气。死去的婴儿的母亲是什么反应，不得而知。 她是如何面对那段时光的？支撑她走过那段时光的又是什么？ 这件事是否在她的心中留下伤疤，哪怕后来她又生育了一儿一女，失去至亲的疼痛感是否全部消失不在？ 没有人知道。
某天夜晚，熟睡中的我被吵闹声惊醒。 站在化妆台边的父亲将母亲擦脸的霜膏扔到地上，大声斥骂。母亲躺在床上，我的身边。他们在争执着什么。我害怕，蜷缩在母亲身边，她低声问我：“妈妈和爸爸吵架，你会帮谁？” 我不知道。 父亲不许母亲化妆，近乎专制。在她的梳妆台上我看见过一支红色的口红，除此之外还有一些瓶瓶罐罐，是什么，我不记得了。 她去世的前一晚，只有我和她在家，躺在床上，她给我说了很多莫名其妙的话。太多年过去了，我不记得她到底说了些什么，只记得那晚，我莫名其妙的哭了。
有人说，母亲去世的前段时间老是做噩梦，梦到已经去世了的外婆叫她去。梦到她在阴间和别的男人结婚。 有人说，母亲之所以会自杀，是听人说有一晚父亲和别的女人在街上勾肩搭背，而父亲却说那晚他根本不在县城。 有人说，男人多少都会偷腥，你母亲的眼睛里揉不得沙子，睁一只眼闭一只眼不就好了么。 有人说，是因为我一出生就撒了一泡尿，撒尿会先死娘，是不好的预示。 有人说，她并不是第一次自杀，在成功之前，她曾尝试过多次。 ………… 有太多人说，只是母亲的死已成事实，无法挽回。 我曾试着站在她的角度去思考她的思考。一个人会在怎样绝望的情况下，决绝的选择死亡。 我想起了电影《云图》中那个吞枪自杀的作曲家，他在临死前的自白：“真正的自杀是一场深思熟虑的谋划，人们断言，自杀系懦夫所为，事实却是大相径庭，自杀需要极大的勇气。”
《杨澜访谈录》有一期的访谈嘉宾是徐帆，她扮演过话剧版的阮玲玉。 她说，“在扮演阮玲玉的时候我会去想究竟是什么原因让她不想再活下去，其实在她决定自杀时内心是很痛苦和挣扎的，我想如果那个时候能有人帮助她，给她一些温暖，她是想活下来的。” 我想，如果那时她的丈夫，她的儿女，抑或她身边的人能早点察觉她的异常，能给予她一些温情，让她知道这个世间还有值得留恋的东西，她是否会不那么决绝，试着去活。 我不是她，不知道她到底经历了什么。我不能评判她的选择是对，还是错，哪怕她是我的母亲。她有选择的自由。她觉得现世痛苦，现在她已经到了那个极乐世界，应当是快乐的。 在她去世的第十年，我去她的坟头祭拜。坟身和周围杂草疯长，无人打理。我不禁悲从中来，一个人去世了十年是不会有人还记得吧，除了至亲。 今年是她去世的第十四年，我没有忘记她。
外婆去世后，母亲常常梦见她。而我，很少梦到她。
二、
二〇一五年一月十二日那天夜晚，写完上面的文字，我以为我已经大概了解了母亲的一生，能够从心里彻底放下，但其实还远远不够。
去年，弟弟回到县城，在家中找到一些老照片，原以为家中老照片已经没有了，不曾想还有保留。他发来给我看，其中一张是母亲的，九十年代的相馆照片。她站在白绿相间的花草背景布下，短发上带一顶大红色毛呢毡帽，穿海蓝色长袖毛衣，宽松布裤，一双黑色平底鞋，一身朴素的打扮。身体微微倾斜，双手交叉放在腹前，眼睛望向前方，浅浅的笑着。不知怎么，看到老照片的一瞬间抑制不住的泪如雨下，弟弟说，看到照片的时候他也是泪眼朦胧。
一天在书中看到一段话，“一个喜欢素净衣服的女子，同时拥有一双红色绣花鞋，她的性格里有激烈的部分。”母亲是否拥有一双红色绣花鞋，我不清楚。但我清楚的记得，童年时，母亲喜欢给我买大红色的衣服，虽然她自己穿的简洁，但她希望她的孩子是有热情的张扬的，她的性格里一定隐藏着热情、激烈，和充满生命力的部分。
无意中看到两部电影《革命之路》和《时时刻刻》，在电影中看到了母亲的影子。
《革命之路》里，爱波厌倦了日复一日的婚姻生活，想要有感觉的活着，像年轻时那样，她想要搬家到巴黎，开始新的生活。一切计划因为丈夫的意外升迁打乱，丈夫不愿搬家，绝望中已怀有身孕的她自己在家做引产，最后因失血过多死亡。
《时时刻刻》里，劳拉因为一本书，意识到作为家庭主妇生活的绝望，即便她有一个疼爱他的丈夫，一个可爱的孩子，富足的经济生活。她想自杀，在宾馆里，却最终放弃，在生下孩子后，她离开了丈夫和孩子。年老时，她说：“面对死亡，我选择了生存。”
母亲应该也厌倦了小县城里一成不变的、如死水般无趣的生活。丈夫每日忙着赚钱，无暇关心和体贴她，日月累积，对婚姻感到失望。一股下坠的力量一日日缓慢地将她拖拽，她无力反抗，唯有沉沦，她用小城里最简单的方式——打麻将，来麻痹自己，混过这一天天的时日。但她是有觉知的，她痛恨自己的这种状态，却找不到救赎自己的办法，绝望中像她的母亲那样用死忙来逃避和结束生活。她还有孩子，可孩子也不能改变她对于人世的看法，世间是苦海，佛祖解救不了她，唯有死亡，才能让人沉沉的睡去，永远不再醒来。
有时也偏激地想，母亲是一个有感觉和意识的人，但她却生活在一种狭隘和局限里。这种感觉和意识会将她引向死亡，她除了去完成自己的这种命运外似乎别无他路，任何他人善意的劝说没有意义，她无法违背自己的心。没有人能规定，平庸地度过一生就是一个人唯一安全的选择。她的叛逆和决绝是，选择提前结束自己的生命。
作为她的女儿，死亡成了我最为日常的思考。
看过许多关于死亡的言论，最喜欢的还是史铁生说过的一段话：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所有死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的日子。”
既然死是一个必然会降临的日子，那么就活到最后，看看这一生究竟会发生些什么事情，不到盖棺的那天，就不能定论这一生是过的好，还是不好。
在每个人的一生中，都要面对孤独，不安的时时刻刻，觉得活不下去的时候，是一样的。了解人原本孤独的本质，便能坦然接受，不让自己沉沦在痛苦之中，人可以做到自我改变。
有一年母亲节，有人问，“今天母亲节，你给你妈妈准备了什么礼物？”我平静地说：“她去世了。”对方表示歉意，不停说对不起，我说：“没关系的，给妈妈最好的礼物，就是好好地活着。”
今年母亲节陡然想到，母亲已经去世十八年了。十八年过去，母亲如果转世投胎，现在应该是一个亭亭玉立地十八岁少女。如果她还愿意做女人的话。
现在，我也不认为自己对母亲的认识是足够深刻的，岁月在流逝，我在成长，对母亲的认识，还在继续。唯有活着，才能不断地去认识了解她，尽可能接近她人生的真相，看她走过了的人生。
网友评论